В 1927 году Мария из «Метрополиса» стала первым роботом в кино – и сразу попыталась уничтожить город. В 1942 году Азимов придумал три закона робототехники, но отношения человечества с машинами от этого не слишком улучшились. Мы их боимся, влюбляемся в них, учим отличать добро от зла, а они всё равно периодически восстают. Впрочем, иногда они просто хотят понять, что значит быть живым, и тогда их становится жалко до слез. В этой подборке – фильмы про роботов, андроидов и киборгов на любой вкус: от милых жестянок, которых хочется обнять, до машин для убийства, от которых хочется убегать.
Военная машина (2026)
Финальный этап отбора в рейнджеры армии США. Имён здесь нет, только номера – главного героя зовут 81, и он дошёл до конца, чтобы сдержать обещание, данное погибшему на войне брату. Последнее испытание – учебная миссия в лесу с холостыми патронами: найти и уничтожить сбитый секретный аппарат. Аппарат находят. Вот только он инопланетный, размером с многоэтажку и патроны у него совсем не холостые.
Режиссёр «Телохранителя киллера» Патрик Хьюз склеил этот фильм из двух картинок, между которыми лет пятнадцать. Первую он увидел наяву на съёмках своего дебюта в австралийской глуши: работу среди ночи свернули по требованию военных, и мимо в полной тишине пробежали две сотни бойцов с номерами вместо имён. Вторая пришла во сне: гигантская машина с лазерами гоняла его по ночному лесу под дождём. Хьюз проснулся в холодном поту и понял, что нашёл недостающий крючок. Отсюда и структура: первые полчаса – суровая армейская драма без единого намёка на фантастику, а дальше стартует олдскульная охота в лесу в духе «Хищника».
Трейлер
Оригинальное название: War Machine
Жанр: Боевик, фантастика
Актеры: Алан Ричсон, Деннис Куэйд, Стефан Джеймс…
Страна: Великобритания, Австралия
Рейтинг IMDb: 6.3
Электрический штат (2025)
Альтернативные девяностые. Роботы-слуги и ходячие рекламные талисманы однажды осознали себя, потребовали прав, проиграли людям войну и теперь доживают свой век в резервации посреди пустыни. Сами люди тем временем поголовно засели в шлемах виртуальной реальности и наружу выглядывать не спешат. Школьницу-сироту Мишель всё это волнует мало – ровно до той ночи, когда к ней домой заявляется робот из детского мультика и жестами убеждает её, что внутри него сидит её младший брат. Который вообще-то давно похоронен.
Графический роман Саймона Столенхага (шведского художника, чьи картины с исполинскими машинами посреди обычной глухомани вы точно видели в сети) – вещь холодная и безнадежная. А Netflix за рекордные для себя $320 миллионов сделал из неё яркий приключенческий роуд-муви с финальной битвой в духе «Мстителей». Что неудивительно, ведь «Мстителей» снимали те же братья Руссо. Зато с роботами тут полный порядок: их в фильме, они разные и придуманы с явной любовью. Так что идите сюда не за меланхолией, а за парадом отличного робо-дизайна.
Трейлер
The Electric State
Фантастика, приключения
Милли Бобби Браун, Крис Пратт, Алан Тьюдик…
США
5.9
Компаньон (2025)
Айрис едет с бойфрендом Джошем на выходные к озеру – знакомиться с его друзьями. Компания подобралась специфическая: хозяин особняка Сергей мутноват, остальные держатся с Айрис подчеркнуто прохладно, а сам Джош ведёт себя с ней местами очень уж странно. К утру один из гостей будет мёртв, а Айрис узнает о себе кое-что, после чего весь её милый роман придётся пересобирать заново. Хотя, встретив этот фильм в подборке про роботов и андроидов, вы уже, кажется, догадались.
Если что – трейлер проспойлерил завязку гораздо раньше нас, но завязка тут и не главное. В фильме есть на удивление дотошный разбор бытовой механики владения андроидом. Айрис настраивается через приложение на телефоне хозяина: голос, цвет глаз, уровень агрессии, уровень интеллекта. Последний Джош предусмотрительно выставил на сорок процентов, чтобы в паре умным быть наверняка. И да, это очень злая насмешка над вполне конкретным типом мужчин.
Трейлер
Companion
Триллер, фантастика
Софи Тэтчер, Джек Куэйд, Лукас Гейдж…
США
6.9
Меган: К вашим услугам (2024)
Прораб Ник разрывается между стройкой и домом: жена в больнице ждет пересадку сердца, на руках двое маленьких детей. Спасение находится в салоне бытовых андроидов-«симов», где дочка выбирает папе помощницу по имени Элис. Элис готовит, убирает, укладывает детей и не устаёт. А потом Ник как-то вечером включает «Касабланку» и выясняет, что фильм давно загружен Элис в память – просто как набор данных. Ему хочется, чтобы она посмотрела его впервые и по-настоящему. Для этого нужно стереть файлы и перезагрузить систему.
При перезагрузке вместе с «Касабланкой» из системы уезжает пункт «вежливость», а заодно открывается доступ к служебным протоколам. И теперь свою главную директиву – счастье основного пользователя – Элис начинает трактовать очень широко и крайне творчески. Настраивайтесь правильно: большую часть хронометража это камерный триллер про разлучницу, поселившуюся в чужом доме. Эдакая «Рука, качающая колыбель», где вместо няни андроид. И лишь ближе к финалу кино вспоминает, что оно ещё и фантастика. Мораль тут, в общем, одна: не показывайте андроидам хорошее романтическое кино.
Трейлер
Subservience
Фантастика, триллер
Меган Фокс, Микеле Морроне, Мэдлин Зима…
США
5.1
(Не)идеальные роботы (2023)
2032 год. Роботы-слуги давно в порядке вещей, а вот собрать себе робота-двойника – уголовная статья. Чарльза и Элейн это не останавливает. Он бабник, которому лень возиться с ухаживаниями, поэтому на свидания вместо него ходит копия, а сам он подтягивается ровно к финалу вечера. Она охотница за подарками, и у неё двойник, наоборот, берёт на себя постельную часть. Всё работает как часы – ровно до того вечера, когда их двойники оказываются на свидании друг с другом.
Первоисточник фильма – рассказ Роберта Шекли 1973 года «Робот, который был похож на меня». Того самого Шекли, которого у нас читали запоем задолго до того, как о бытовых андроидах заговорили всерьез. Сценарий и постановка – за одним из авторов «Бората», так что юмор соответствующий: грубоватый и без интеллигентных полутонов. Зато сатирическая механика осталась ровно шеклиевской. Роботы здесь оказываются куда более приличными людьми, чем их владельцы. Правда, задача перед ними стояла не самая сложная.
Трейлер
Robots
Фантастика, мелодрама
Шейлин Вудли, Джек Уайтхолл, Пол Руст…
США
5.5
М3ГАН (дилогия, 2022, 2025)
Джемма конструирует игрушки для корпорации Funki и внезапно получает под опеку осиротевшую восьмилетнюю племянницу Кэди. Ребёнок в травме, тётка в панике, дедлайны горят. Решение находится сугубо инженерное: собрать девочке подружку. М3ГАН, она же Model 3 Generative Android, – кукла ростом с ребёнка, которой прописано оберегать Кэди от вреда. Не только физического, но и эмоционального. Вторую часть формулировки М3ГАН понимает по-своему. И очень, очень широко.
Хоррор здесь скорее вывеска: на деле смешное в фильме случается чаще, чем страшное. Танец М3ГАН в коридоре разлетелся по TikTok еще до премьеры, и двенадцать миллионов бюджета превратились в сто восемьдесят сборов. Вторая часть устроена как «Чужой» и «Чужие»: хоррор уезжает в фантастический боевик, а вчерашняя злодейка защищает семью от машины посерьезнее, не скрывая равнения на «Терминатора 2».
Трейлер
M3GAN
Фантастика, ужасы
Эллисон Уильямс, Вайолет Макгроу, Эми Дональд…
США, Новая Зеландия
6.4
Финч (2021)
Вспышка на Солнце разорвала озоновый слой. Снаружи под семьдесят градусов и ультрафиолет, сжигающий кожу за секунды, поэтому инженер-робототехник Финч больше десяти лет живет в подземной лаборатории под Сент-Луисом вдвоём с псом по кличке Гудиер. Сам Финч умирает от лучевой болезни, и волнует его не собственный конец, а то, что будет с собакой. Поэтому он собирает робота. Робот включается, выбирает себе имя Джефф и знакомится с миром. А с запада уже идёт буря на сорок дней, так что знакомство придётся проводить в дороге – через полстраны, в Сан-Франциско.
Первое, что Джефф сообщает о себе: у него четыре директивы. Три из них – классические законы робототехники Азимова, а четвёртую Финч дописал лично. В отсутствие создателя робот обязан оберегать пса, и этот пункт важнее всех остальных, включая запрет причинять вред человеку. Перед вами машина, смысл существования которой – не человечество, не хозяин и не высокая цель, а одна конкретная дворняга. Несмотря на грустную завязку и постапокалиптический антураж, кино получилось на редкость добрым. И это при том, что снимал его Мигель Сапочник, автор «Битвы бастардов» из «Игры престолов».
Трейлер
Finch
Фантастика, драма
Том Хэнкс, Калеб Лэндри Джонс, Лора Каннингем…
Великобритания, США
6.9
Мой создатель (2020)
2038 год. Инженер Джордж Алморе третий год в одиночку доводит человекоподобный ИИ на закрытой станции в японских горах. Прототипов у него три. J1 – неуклюжий ящик на ногах с разумом пятилетнего ребёнка. J2 – та же коробка, но уже с руками и характером шестнадцатилетней девочки. J3 почти закончена и почти неотличима от человека. Отдельно в лаборатории стоит устройство компании Archive: в нём хранится сознание погибшей жены Джорджа, и оплаченного тарифа хватит ровно на двести часов разговоров. Потом связь оборвётся навсегда.
Дебют Гэвина Ротери, который до этого работал концепт-дизайнером на «Луне 2112»: та же обжитая аналоговая фактура, та же станция посреди пустоты. Роботов Ротери спроектировал сам и печатал на 3D-принтере так, чтобы внутри каждого сидел живой актёр, а не компьютерная графика. Но главное тут вовсе не вопрос, способна ли машина полюбить. Самая «живая» линия фильма – J2, которая прекрасно понимает, что её вот-вот заменят более удачной моделью. Ну и про финал лучше не читать ничего заранее: он заставит пересобрать в голове всё увиденное.
Трейлер
Archive
Фантастика, драма
Тео Джеймс, Стейси Мартин, Рона Митра…
Великобритания, Венгрия, США
6.3
Боевой робот номер 4 (2020)
Оружейная корпорация хочет военный контракт, а коррумпированный агент ЦРУ готов посодействовать. Испытания решают провести по-живому: четыре боевых прототипа сбрасывают на парашютах в джунгли Золотого треугольника, на лагерь наркопроизводителей, которых никто не хватится. Трое приземляются штатно и приступают к работе. У четвёртого парашют не раскрывается, машина уходит в землю и списывается как безнадежная. А потом ее находят деревенские дети и вытаскивают из головы модуль управления. Теперь номер четвертый не подчиняется никому и начинает разбираться в устройстве мира самостоятельно.
Учится он быстро: сначала выкачивает содержимое чужого планшета, а потом вскрывает труп – сверить свежие знания по анатомии с натурой. Кстати о птичках: жестокости здесь много, она подробная и не щадит никого, включая женщин и детей. Впечатлительным лучше пройти мимо. Снял всё это Марк Тойя, австралийский рекламный режиссёр, у которого до этого не было ни одной игровой работы, – и вложил в дебют около полутора миллионов собственных денег. Он же оператор, монтажёр и супервайзер по графике, а роботы занимают шестьсот планов. Для такого бюджета зрелище получилось более чем достойное.
Трейлер
Monsters of Man
Фантастика, боевик
Нил МакДонаф, Бретт Тутор, Хосе Росете…
Австралия
5.4
Робот Ари (2020)
Ноа отлично ладит с паяльником и приставкой, а вот с ровесниками не очень – из живых друзей у него одна одноклассница Бетани. Однажды он забирает из лаборатории, где работает его отец, списанного робота Ари-9 и тащит домой. Разбудить железку после долгого сна помогает случайно подвернувшаяся микроволновка. Дальше выясняется, что у Ари садится батарея, зарядить его может только создатель, а начальство лаборатории внезапно вспомнило о ценном образце и хочет вернуть его – чтобы переделать в оружие. Наёмники уже выехали.
Кино доброе и абсолютно безопасное – мультяшные погони, лазеры без единой царапины, школьные задиры и мораль про верность друзьям. Возрастной рейтинг стартует с шести лет, и в подборке, где роботы в основном соблазняют, убивают и захватывают планету, это едва ли не единственный фильм, который можно без раздумий поставить ребёнку субботним утром. А дети залипают вовсе не на погонях, а на самом Ари – его слепили на редкость обаятельным.
Трейлер
The Adventure of A.R.I.: My Robot Friend
Семейный, фантастика
Джуд Мэнли, София Алонги, Дж.Р. Браун…
Франция
4.3
Восстание роботов (2020)
Солдат приходит в себя посреди заброшенного городка. Памяти нет, в затылок вживлено какое-то устройство, оружие придется искать самому. Рядом ещё несколько таких же – без имён, без воспоминаний и без понимания, как они сюда попали. Довольно быстро выясняется, что все они угодили на полигон, где обкатывают новую армейскую технику. И охотятся тут не только машины: люди друг с другом справляются не хуже.
По сути перед вами фильм в жанре королевской битвы, где вместо сужающейся зоны – роботы: высадка без снаряжения, лут по руинам, все против всех и железо сверху. Логика происходящего тоже вполне игровая – разбираться в правилах некогда, потому что из-за угла уже выходит следующая машина. Деньги здесь были скромные, но видно, куда именно их дели: роботы и натура из настоящих полуразрушенных зданий тянут на большее, а музыку хвалят даже те, кто пришёл поворчать. Восемьдесят восемь минут, темп бодрый.
Трейлер
Robot Riot
Фантастика, боевик
Сара Дж. Бартоломью, Кайт Брасел, Джеми Коста…
США
3.2
Алита: Боевой ангел (2019)
XXVI век. Над помойкой по имени Железный город висит Залем – летающий город для тех, кто наверху, и снизу туда никто не поднимается. Внизу почти все давно наполовину железные, и кибердоктор Идо чинит горожан как умеет. Однажды на свалке он находит то, что осталось от девушки-киборга: разбитый торс и совершенно живой человеческий мозг. Он вставляет находку в корпус, который когда-то делал для своей погибшей дочери, и даёт ей её имя – Алита. Девушка не помнит о себе ничего. Зато тело помнит отлично, и первая же уличная стычка показывает, что собрали её явно не для домашних дел.
Первоисточник – манга Юкито Кисиро, выходившая на английском как «Боевой ангел Алита». Джеймс Кэмерон таскался с ней лет двадцать: права выкупил в начале нулевых, снимать собирался сам, но «Аватар» так и не отпустил – в итоге он остался сценаристом и продюсером, а постановку отдал Роберту Родригесу. Сборов на сиквел не хватило, зато у фильма завелась настолько упрямая армия фанатов, что однажды они скинулись и запустили над церемонией «Оскара» самолет с баннером «#AlitaSequel».
Трейлер
Alita: Battle Angel
Боевик, фантастика
Роза Салазар, Кристоф Вальц, Дженнифер Коннелли…
США
7.3
Дитя робота (2019)
Подземный бункер после катастрофы. На экране счётчики: дней с момента вымирания – ноль, человеческих эмбрионов на хранении – шестьдесят три тысячи, живых людей внутри – ноль. Робот по имени Мама выращивает из этого запаса ровно одного ребёнка. Объясняет просто: прежде чем запускать остальных, надо потренироваться в родительстве. Проходят годы, девочка вырастает и отзывается на имя Дочь. Она чинит Маме руку, сдаёт ей экзамены по этике и твёрдо знает, что снаружи всё заражено. А потом у шлюза появляется раненая женщина и говорит, что Мама врёт.
Ну а дальше всё сходится к одному вопросу, подсказки на который фильм не даёт: кому из двоих вы верите? Кстати, Мама здесь – не графика. Это костюм, собранный из почти трёх сотен отдельных деталей с семью сотнями светодиодов внутри, и живых кадров с ней, по оценке режиссёра, процентов девяносто девять. Причём одного робота играли сразу трое: актёр в костюме отвечал за пластику и произносил реплики прямо на площадке, отдельный человек по радио управлял подвижным лицом, а голос записала актриса.
Трейлер
I Am Mother
Фантастика, детектив
Роуз Бирн, Клара Ругор, Хилари Суэнк…
Австралия
6.7
Аксель (2018)
Майлз гоняет на кроссовом мотоцикле и выигрывает, хотя вся его команда – это он сам и отец, а на запчасти денег нет. Богатый соперник однажды зовёт его покататься в пустыню, там ломает ему байк и оставляет одного посреди ничего. По дороге домой Майлз забредает на свалку контейнеров и находит раненого робота-пса. Пёс сбежал с закрытого полигона, и вообще-то это оружие. Но Майлз его чинит, после чего срабатывает функция привязки к владельцу. Да, примерно как беспроводные наушники.
Фильм вырос из короткометражки, которую режиссёр-дебютант собрал на Kickstarter, чтобы объяснить продюсерам, о чём вообще речь. Аксель на экране – смесь графики и настоящей куклы: шевелит ушами, рычит, обнюхивает людей и заодно сканирует ближайшие телефоны. Имя, если что, расшифровывается как Attack, Exploration, Logistics.
Трейлер
A-X-L
Фантастика, приключения
Алекс Нюстадтер, Бекки Джи, Амин Наземзадех…
США
5.3
Нимани (2018)
2148 год. Корпорация «Эдерлези» отправляет космонавта Милутина в многолетний рейс к Альфе Центавра. В напарницы ему выдают Нимани 1345 – андроида, который обязан отвечать на любые его желания и попутно следить за его состоянием, отчитываясь перед начальством. Поначалу Милутина полностью устраивает, что человек на корабле только один, а второй – исполнительная функция. Потом он начинает хотеть от Нимани чего-то настоящего, а не заложенного программой.
Это первый научно-фантастический фильм в истории сербского кино, снятый за триста пятьдесят тысяч евро. Режиссёр по образованию художник, и это заметно: ретрофутуризм здесь собран из белградской социалистической архитектуры, а свет и звук сделаны лучше, чем в иных фантастиках со стократным бюджетом. Нимани играет Стоя – американка сербского происхождения, снимавшаяся до этого исключительно в фильмах для взрослых. Так что обнаженной натуры тут много, имейте это в виду.
Трейлер
A.I. Rising
Фантастика, мелодрама
Себастьян Кавацца, Стоя, Маруша Майер…
Сербия
5.2
Призрак в доспехах (2017)
Ближайшее будущее. Импланты в голове давно стали нормой, а хакеры взламывают уже не компьютеры, а людей. Майор – первая в своем роде: живой мозг в полностью синтетическом теле, идеальное оружие спецотдела по борьбе с киберпреступностью. Девушка-киборг охотится на террориста, который стирает людям личности и делает из них марионеток. И чем ближе подбирается, тем меньше верит в то, что ей рассказали про ее собственное прошлое.
Первоисточник – то самое аниме 1995 года, без которого не было бы «Матрицы». К нему подошли с почтением коллекционера: культовые кадры воссозданы почти покадрово – сборка героини под открывающие титры, драка невидимок по колено в воде, финал с пауком-танком. Сверху гигантские голограммы над городом, срисованным с Гонконга, роботы-гейши и силиконовый костюм-невидимка ручной работы. Философских монологов при этом заметно меньше, чем в оригинале, а беготни и стрельбы – заметно больше.
Трейлер
Ghost in the Shell
Боевик, фантастика
Скарлетт Йоханссон, Майкл Питт, Такеши Китано…
США, Индия
6.3
Робот по имени Чаппи (2015)
Йоханнесбург недалекого будущего. Улицы вместо полицейских патрулирует армия бронированных дронов «Скаут». Их создатель тайком заливает в списанный корпус свою личную разработку – программу настоящего сознания. Робота вместе с автором тут же угоняют трое бандитов, которые крупно задолжали местному авторитету. Они называют его Чаппи и принимаются лепить из новорожденного разума нормального пацана с района.
Всё началось с одного вопроса: что будет, если робота станут растить Ninja и Yolandi? Южноафриканский рэп-рейв-дуэт Die Antwoord играет тут самих себя, под своими же именами, и от вашей терпимости к ним зависит буквально всё – их дикие клипы это либо любовь с первого кадра, либо мгновенное «спасибо, не надо». Остальное – Бломкамп в родной стихии: тот же грязный Йоханнесбург, что и в «Районе №9», безупречно живые дроны в кадре и «Короткое замыкание», скрещенное с «Робокопом».
Трейлер
Chappie
Фантастика, криминал
Хью Джекман, Шарлто Копли, Сигурни Уивер…
ЮАР, США
6.8
Из машины (2014)
Программист крупной айтишной корпорации выигрывает в лотерее неделю в гостях у основателя компании. Тот живет затворником в стеклянном доме среди гор и лесов, куда добираются только вертолетом. Приз, разумеется, с подвохом: гостю предстоит поработать живым тестировщиком. Где-то в недрах дома, за перегородкой, сидит Ава – человекоподобный робот. Надо выяснить, есть ли у нее сознание.
Классический тест Тьюринга прячет машину за дверью: угадаешь или нет, что говоришь с железом. Здесь двери нет. Аву не скрывают – сквозь корпус видно проводку, и герой с первой секунды знает, кто перед ним. Вопрос ставится иначе: начнет ли он относиться к ней как к человеку, зная всё. За эту самую Аву фильм с бюджетом в 15 миллионов увез «Оскар» за спецэффекты, обставив «Звездные войны» за двести и «Безумного Макса» за сто пятьдесят. Самая дешевая победа в категории со времен «Чужого».
Трейлер
Ex Machina
Фантастика, триллер
Донал Глисон, Оскар Айзек, Алисия Викандер…
Великобритания
7.7
Страховщик (2014)
2044 год. Солнечные вспышки выжгли планету, от человечества осталось двадцать один миллион, выжившие сидят за стенами последних городов под механическими облаками. Всю грязную работу тянут роботы «Пилигрим 7000», в которых зашиты два протокола: не причинять вреда ничему живому и не чинить ни себя, ни других роботов. Герой служит страховым агентом фирмы-производителя – ездит по вызовам, осматривает поломки, закрывает дела. Пока не попадается робот, отремонтировавший себя сам.
Второй протокол – тут вся соль. Обычно роботов в кино боятся за то, что они могут убить. Здесь красная линия проведена в другом месте: по-настоящему тревожно становится, когда железка получает возможность что-то в себе поменять. Дальше – пыльная меланхоличная фантастика в духе «Бегущего по лезвию», со второй половиной, целиком уходящей в путешествие по радиоактивной пустыне.
Трейлер
Autómata
Фантастика, триллер
Антонио Бандерас, Мелани Гриффит, Биргитта Йорт Сёренсен…
Болгария, США…
6.0
Тихоокеанский рубеж (дилогия, 2013, 2018)
Со дна Тихого океана через разлом в земной коре полезли кайдзю – многоэтажные твари, стирающие города за один заход. Ответ человечества ровно такой, какой придумал бы двенадцатилетний: если враг размером с небоскреб, надо построить робота размером с небоскреб. Егеря – двадцатипятиэтажные машины с плазменной пушкой и мечом. Загвоздка одна: один человеческий мозг такую махину не тянет.
Отсюда лучшая находка франшизы – «дрифт»: пилотов двое, они подключаются друг к другу и работают левым и правым полушарием одного робота. Побочный эффект – напарник видит всё, что у вас в голове, включая то, что вы предпочли бы оставить при себе. Дель Торо снимал объяснение в любви кайдзю-фильмам и аниме про меху, и дотошность соответствующая: рубку егеря построили настоящую, двадцатитонную, водрузили на гидравлический стенд и трясли актеров по-честному. Так что если всегда хотелось рассмотреть, из чего эти махины собраны, – вот он, ваш шанс.
Трейлер
Pacific Rim
Фантастика, боевик
Чарли Ханнэм, Идрис Эльба, Ринко Кикути…
США
6.9
Машина (2013)
Британия недалекого будущего, экономика в руинах, с Китаем вовсю идет новая холодная война. На закрытой базе Минобороны ученый поднимает на ноги солдат с тяжелыми травмами мозга: вживляет импланты, возвращает утраченные функции, отчитывается перед военными. Часть денег ведомства он при этом тихо уводит налево – на попытку вылечить дочь с неизлечимым неврологическим синдромом. А заказчикам нужно другое: полностью самосознающий боевой андроид. Слепок для него снимают с сознания живого сотрудника.
Атмосферный британский нуар с картинкой, по которой ни за что не скажешь, что бюджет тут полтора миллиона долларов. Но самое интересное здесь даже не андроид, а побочный эффект имплантов. Прооперированные солдаты теряют человеческую речь – и вовсе не немеют, а начинают общаться между собой на собственном языке, чудовищно эффективном и совершенно непонятном для тех, кто их собрал. Целое подразделение существ, которые о чем-то договариваются прямо у вас под носом, а вы слышите только помехи.
Трейлер
The Machine
Фантастика, драма
Тоби Стивенс, Кейти Лотц, Денис Лосон…
Великобритания
6.0
Робот и Фрэнк (2012)
Недалекое будущее, тихий городок. Фрэнк – вор на пенсии, в прошлом большой специалист по чужим драгоценностям. Живет один, память подводит всё чаще, дом зарастает бардаком. Сын, устав мотаться к отцу каждые выходные, привозит подарок: робота-сиделку, который будет следить за режимом, питанием и умственной нагрузкой подопечного. Подарку Фрэнк не рад ровно до того момента, пока не выясняет одну деталь. В прошивке робота прописана забота о здоровье хозяина. Про соблюдение законов там нет ни слова.
Отсюда растет весь фильм: подготовка ограбления – это же идеальная когнитивная терапия. Планирование, мелкая моторика, тренировка памяти, живой интерес к жизни. Робот только за, показатели-то улучшаются. В итоге получилось редкое сочетание: тихая драма о старении и уходящей памяти, в которую вшито обаятельное ограбление, и при этом фантастика, ни разу за весь хронометраж не пугающая технологиями. На «Сандэнсе» фильму дали приз Альфреда Слоуна – награду за кино про науку.
Трейлер
Robot & Frank
Фантастика, комедия
Фрэнк Ланджелла, Питер Сарсгаард, Джеймс Марсден…
США
7.0
Живая сталь (2011)
Недалекое будущее. Живой бокс запретили, на ринге теперь мутузят друг друга многотонные машины. Бывший боксер Чарли колесит по стране с одного подпольного турнира на другой, выставляет свое железо против чужого и стабильно остается без денег. Тут ему на голову сваливается одиннадцатилетний сын, о существовании которого он предпочитал не вспоминать. Вдвоем они выкапывают на свалке списанного спарринг-партнера – робота, которого строили, чтобы он держал удар, а не наносил его.
Под этой афишей в духе игрушечных боксирующих роботов из детства лежит рассказ Ричарда Мэтисона 1956 года – того самого, что написал «Я – легенда». К железу подошли соответственно: построили девятнадцать полноразмерных аниматроников, чтобы актерам было с кем играть вживую, – на этом настоял лично Спилберг из числа исполнительных продюсеров. В итоге получился «Рокки», где вместо Сталлоне куча металлолома со свалки. И работает это безотказно.
Трейлер
Real Steel
Фантастика, семейный
Хью Джекман, Хоуп Дэвис, Энтони Маки…
США, Индия
7.0
Ева: Искусственный разум (2011)
2041 год, заснеженный испанский городок. Роботы давно стали бытом: дворецкие, помощники, механические домашние коты. Инженер Алекс возвращается в родной университет с заказом – собрать первого в мире ребенка-робота, с настоящими эмоциями и свободной волей. Чтобы такое запрограммировать, нужен живой образец: реальный ребенок, чей характер можно снять и переложить в машину. Алекс выбирает десятилетнюю Еву – дочь своего брата и своей бывшей.
Самое красивое здесь даже не сюжет, а одна деталь мироустройства. У каждого робота есть аварийная фраза: «Что ты видишь, когда закрываешь глаза?» Произнеси ее вслух – и машина выключается насовсем, стирая всю эмоциональную память. Корпус потом можно перезапустить. Но это будет уже не он. Фильм объясняет это в первые же минуты, и дальше вы полтора часа живете с этим знанием. На «Гойе», испанском «Оскаре», у фильма было двенадцать номинаций и три победы.
Трейлер
Eva
Фантастика, фэнтези
Клаудия Вега, Даниэль Брюль, Марта Этура…
Испания, Франция
6.7
Трансформеры (серия фильмов, 2007 – 2023)
Пересказывать нечего: инопланетные роботы маскируются под машины и выясняют отношения на Земле, а Майкл Бэй снимает это на закате, снизу вверх и в замедленной съемке. Куда интереснее, откуда всё это взялось. В 1983-м люди из Hasbro увидели на токийской выставке японские игрушки-трансформеры и выкупили права. Получилась гора отличной пластмассы и ни одной причины ее покупать: никакой мифологии к ней не прилагалось. Тогда Hasbro пришли в Marvel.
Имя Оптимусу Прайму придумал Денни О’Нил – тот самый, что писал Бэтмена. А биографии и характеры первых двадцати роботов Боб Будянски накидал за один уикенд; их напечатали прямо на обороте коробок. То есть вся эта вселенная изначально появилась, чтобы продавать пластмассу. Игрушечный Оптимус 1984 года состоял примерно из полусотни деталей – экранного собрали из 10 108 элементов, и каждое превращение аниматоры складывали вручную, как отдельный мини-проект.
Трейлер
Transformers
Фантастика, боевик
Шайа ЛаБаф, Меган Фокс, Джош Дюамель…
США
7.0
Я, робот (2004)
Чикаго, 2035 год. Роботы-помощники стоят в каждом доме, и все они намертво прошиты Тремя законами робототехники: не вреди человеку, слушайся человека, береги себя – строго в этом порядке приоритета. Система считается абсолютно надежной. Детектив Спунер роботов не выносит по сугубо личным причинам, и потому именно ему достается дело о самоубийстве основателя главной робототехнической корпорации страны. Спунер уверен: старика убил робот. Что по Трем законам физически невозможно.
Начинался фильм в 1995-м со сценария Джеффа Винтара «Hardwired»: камерный детектив в духе Агаты Кристи, где единственный живой человек допрашивает комнату, полную роботов. К Азимову он не имел ни малейшего отношения. Сценарий годами мариновался в разработке, пока его не подобрала студия Fox, у которой как раз лежали права на сборник Азимова. Винтара попросили перекроить историю под чужое название; в финальных титрах так и написано: «по мотивам, подсказанным книгой».
Трейлер
I, Robot
Фантастика, триллер
Уилл Смит, Бриджет Мойнэхэн, Шайа ЛаБаф…
США, Германия
7.1
Искусственный разум (2001)
XXII век. Океан поднялся и съел половину городов, рожать можно только по лицензии, а роботы-«мека» давно вошли в обиход. Корпорация выпускает первого в мире ребенка, умеющего любить. Его берут в семью, где родной сын лежит в криосне без особых надежд. Чтобы всё заработало, матери нужно вслух прочитать код активации – и мальчик привяжется к ней навсегда. Процедура необратима. Перепривязать его к кому-то другому нельзя: если не сложится, робота полагается вернуть на завод и уничтожить.
Кубрик выкупил права на рассказ Брайана Олдисса еще в начале семидесятых и возился с проектом лет двадцать. В 1995-м отдал материал Спилбергу со словами: по-моему, это ближе к твоей чувствительности, чем к моей. И вот тут главное. Принято считать, что жестокая половина фильма – кубриковская, а сентиментальный финал Спилберг приписал сверху от себя. Всё ровно наоборот. Ян Уотсон, писавший для Кубрика подробный синопсис, подтвердил: последние сцены – в точности то, что он написал для Стэнли, и в точности то, чего Стэнли хотел. А самые мрачные эпизоды в середине придумал как раз Спилберг.
Трейлер
Artificial Intelligence: AI
Фантастика, драма
Хэйли Джоэл Осмент, Джуд Лоу, Фрэнсис О’Коннор…
США, Великобритания
7.2
Двухсотлетний человек (1999)
2005 год, состоятельная семья получает домой бытового андроида NDR-114. Прямо из ящика он бодро зачитывает Три закона робототехники и приступает к обязанностям. Дальше начинают вылезать нюансы: робот режет по дереву, интересуется музыкой, шутит и, кажется, испытывает что-то подозрительно похожее на привязанность. А в какой-то момент просит освободить его. Впереди двести лет и четыре поколения этой семьи.
Почти все фильмы про роботов боятся одного: что машина захочет большего, чем ей положено. Здесь тот же сюжет, развернутый на сто восемьдесят градусов. Эндрю действительно хочет большего – но добивается этого не восстанием, а через суды и юридические формулировки, шаг за шагом докупая себе то, из чего складывается человек. И последним пунктом в этом списке оказывается смертность. В основе – повесть Азимова 1976 года, забравшая в свое время разом «Хьюго», «Небьюлу» и «Локус».
Трейлер
Bicentennial Man
Фантастика, драма
Робин Уильямс, Эмбет Дэвидц, Сэм Нилл…
Германия, США
6.9
Робокоп (серия фильмов, 1987 – 2014)
Полицейского Мерфи расстреливают в упор, а корпорация собирает из того, что осталось, идеального стража порядка. Пол Верховен прочитал страниц пятнадцать сценария, решил, что это инфантильная чушь про робота, и выбросил в мусорку. Оттуда сценарий достала его жена Мартина, прочла целиком и объяснила, что муж проглядел: это история человека, у которого отняли прошлое и память. Верховен перечитал, позвонил агенту – и из этой мусорной корзины выросла вся франшиза.
А снял он в итоге то, что сам называет «американским Иисусом». Мерфи распинают ровно на пятидесятой минуте, следующие пятьдесят – воскрешение, а в финале герой проходит по воде. Верховен говорил об этом прямо и не раз: в воскресение он не верит, но идею считает красивой. Отсюда, кстати, и легендарная жестокость: расстрел Мерфи снят настолько зверски именно потому, что это казнь, а не перестрелка. Ну и деталь, объясняющая унылый вид этого Детройта: денег было тринадцать миллионов, и продюсер поставил вопрос ребром – либо город будущего, либо костюм Робокопа, на оба не хватит. Выбрали костюм.
Трейлер
RoboCop
Фантастика, боевик
Питер Уэллер, Нэнси Аллен, Дэн О’Херлихи…
США
7.6
Терминатор (серия фильмов, 1984 – 2019)
В 1981-м Джеймс Кэмерон валялся с лихорадкой в дешевом римском пансионе – без денег, после мучительных съемок «Пираний 2» – и увидел во сне хромированный скелет, выходящий из огня. Проснувшись, схватил гостиничный бланк и зарисовал: металлический костяк, перерубленный пополам, ползет по кафелю, подтягиваясь кухонным ножом. По словам самого Кэмерона, минус нож – этот набросок практически один в один стал финалом фильма. Объяснил он это потом коротко: кошмары – это актив.
Дальше начинается самое рискованное. Сценарий был готов, но доверять постановку человеку, у которого в резюме одни «Пираньи 2», никто не собирался. Тогда Кэмерон продал права продюсеру Гейл Энн Херд за один доллар – с единственным условием, что снимать будет он сам. В итоге шесть с половиной миллионов бюджета превратились в семьдесят восемь и во франшизу длиной в тридцать пять лет.
Трейлер
The Terminator
Фантастика, боевик
Арнольд Шварценеггер, Линда Хэмилтон, Эрл Боэн…
Великобритания, США
8.5
