Что мы вообще ищем в космосе? Кто-то – далекие планеты и чужие формы жизни, кто-то – ответы на большие вопросы, а кто-то просто способ красиво взорвать что-нибудь в невесомости. Кино любит звезды по той же причине, что и мы: там возможно всё. Безмолвный страх и головокружительная красота, одиночество размером с галактику и подвиги, от которых перехватывает дыхание. В этой подборке – лучшие фильмы про космос, ради которых стоит хотя бы на пару часов оторваться от родной планеты и улететь к черту на рога.
Проект «Конец света» (2026)

Доктор Райланд Грейс приходит в себя на космическом корабле в одиннадцати световых годах от дома. Память стерта начисто, рядом – тела двух мертвых коллег, и он понятия не имеет, кто он и как сюда попал. Постепенно всплывает страшная правда: Солнце пожирает загадочный микроорганизм, через пару десятилетий Земля промерзнет и вымрет, а Грейс – школьный учитель естествознания и бывший микробиолог – оказался последней надеждой человечества. Миссия, по сути, билет в один конец. Вот только в космической глуши он встречает того, на кого совсем не рассчитывал.
Этот «кто-то» – каменный паукообразный инопланетянин по имени Рокки, который объясняется скрежетом. И именно их невероятная межгалактическая дружба – главная причина смотреть фильм. По сути перед вами бадди-комедия на краю Вселенной, где спасение мира держится на двух чудиках из разных галактик, учащихся заботиться друг о друге. Снято всё по роману Энди Вейра, автора «Марсианина», и тем же сценаристом – так что фирменная смесь науки, смекалки и юмора на месте. Рокки, к слову, не нарисован на компьютере, а собран как настоящая кукла, которой управляла целая команда кукловодов. Доброе, обаятельное и не по-нынешнему светлое кино.
Трейлер

Оригинальное название: Project Hail Mary
Жанр: Фантастика, драма
Актеры: Райан Гослинг, Сандра Хюллер, Джеймс Ортиз…
Країна: США
Рейтинг IMDb: 8.4
Ты – Космос (2025)

Недалекое будущее. Земля задыхается, ядерные отходы свозить уже некуда – и космические дальнобойщики возят их на спутник Юпитера. Андрей Мельник – как раз такой дальнобойщик, мужик из Хмельницкого, который мотается в рейсы «два года туда, два обратно». Компанию ему в кабине грузовика составляет только болтливый робот. А потом Земля взрывается, и Андрюха в одночасье остается единственным человеком во вселенной. Пока однажды бортовая связь не ловит живой сигнал: женский голос где-то на другом конце космоса.
Свой полнометражный дебют Павло Остриков вытягивал десять лет на бюджете меньше миллиона долларов. И вытянул: мировая премьера в Торонто, Гран-при Одесского кинофестиваля, овации стоя. Это первый украинский сай-фай – жанр, над которым скептики в индустрии беззлобно посмеивались. А на выходе получился один из самых искренних и обаятельных фильмов года. Где еще вы увидите астронавта, который говорит суржиком, спорит с роботом, ставит в рубку выловленное из космического мусора красное кресло и крутит на проигрывателе любимые ретро-хиты?
Трейлер

Фантастика, драма
Владимир Кравчук, Алексия Депикер, Леонид Попадько…
Украина
7.7
Ускорение (2024)

Трое астронавтов летят к Титану, спутнику Сатурна, за ценными ресурсами. Дорога занимает годы, поэтому большую часть пути экипаж проводит в гибернации, просыпаясь раз в три месяца на проверку систем. Загвоздка в том, что у препаратов для сна есть побочка – паранойя и галлюцинации. И вот один из экипажа, Нэш, всё настойчивее твердит, что корабль поврежден и надо разворачиваться, капитан категорически против, а главный герой Джон уже не понимает, кому верить. Да и видит ли он реальность вообще?
Это камерный психологический триллер в духе «Соляриса» и «Луны»: тесная коробка, расшатанные нервы и зыбкая граница между явью и бредом. Название, кстати, не пустой звук – чтобы дотянуть до Титана и не сжечь всё топливо, кораблю предстоит рискованный гравитационный маневр вокруг Юпитера, который либо швырнет экипаж к цели, либо в открытый космос. Микаэль Хофстрём, режиссер кинговского «1408», отлично умеет держать зрителя в состоянии «а что вообще происходит». Финал перевернет картинку с ног на голову не один раз, так что берегитесь спойлеров – и заранее настройтесь на медленный темп.
Трейлер

Slingshot
Фантастика, триллер
Кейси Аффлек, Лоуренс Фишборн, Эмили Бичем…
Венгрия, США
5.7
Космонавт (2024)

Чешский космонавт Якуб уже полгода в одиночку летит к Юпитеру изучать загадочное космическое облако. Но голову ему занимает вовсе не миссия. На Земле от него отдалилась беременная жена и перестала выходить на связь, а починить это с расстояния в миллионы километров невозможно. Якуб на грани. И тут в недрах его корабля заводится огромный древний паук, который читает мысли и предлагает помочь разобраться в себе.
Это тихое, меланхоличное и очень странное кино – но странное по-доброму. Космос здесь работает как зеркало для внутренней пустоты, а сама история ближе к «К звездам» и «Человеку на Луне», чем к космическим блокбастерам. Снял всё это Йохан Ренк, режиссер сериала «Чернобыль», по чешскому роману «Космонавт из Богемии». Отдельный сюрприз – Адам Сэндлер: ни кривляния, ни фирменных воплей, только сдержанный, потерянный человек. А паук по имени Гануш, что характерно, оказывается куда более чутким собеседником, чем все люди в кадре.
Трейлер

Spaceman
Драма, фантастика
Адам Сэндлер, Кэри Маллиган, Пол Дано…
США, Чехия
5.7
Падение Луны (2022)

Однажды Луна срывается с орбиты и начинает медленно, но верно падать на Землю. Всё. Это вся завязка. Дальше по закону жанра должна была бы идти оговорка в духе «не ждите от фильма многого», но, включая кино под названием «Падение Луны» от Роланда Эммериха, вы и так прекрасно понимаете, на что подписываетесь. Это ведь тот самый человек, что в своё время обрушил на нас пришельцев в «Дне независимости» и заморозил планету в «Послезавтра».
Здесь Эммерих просто берет и роняет нам на голову целый спутник. Логику и школьную физику оставьте за дверью: тут гравитационные волны подбрасывают авианосцы и океаны над Калифорнией, а главным провидцем оказывается городской сумасшедший, всю жизнь твердивший, что Луна – полая мегаструктура. И – вот сюрприз – он ведь прав: наш спутник внутри совсем не то, чем кажется. Идеальное кино, чтобы плюхнуться в кресло с ведром попкорна и на пару часов радостно отключить мозг.
Трейлер

Moonfall
Фантастика, боевик
Патрик Уилсон, Холли Берри, Джон Брэдли…
США, Китай
5.1
К звездам (2019)

Недалекое будущее. Космос уже обжит и коммерциализирован: на Луне – сетевые забегаловки и магазины, прямо как в обычном аэропорту. И тут по всей Солнечной системе прокатывается загадочный энергетический всплеск, грозящий выжечь всё живое. Источник – где-то у Нептуна, на самом краю. Оттуда тридцать лет назад перестал выходить на связь легендарный астронавт Клиффорд Макбрайд, искавший в глубинах космоса разумную жизнь. На поиски отправляют самого хладнокровного человека на свете – его сына Роя.
Только не ждите космического блокбастера в привычном смысле. Это медитативное, меланхоличное кино, где громадность космоса – только зеркало для очень маленькой и очень больной темы: сын, отец и пропасть между ними. По сути перед вами «Апокалипсис сегодня», вот только дорога к безумцу на краю мира ведет не вверх по реке, а через всю Солнечную систему. Снято всё это умопомрачительно красиво – оператором «Интерстеллара» и «Дюнкерка». Эффектные экшен-сцены здесь тоже есть, но это, скорее, знаки препинания, а не суть. Так что включайте под настроение тихого, задумчивого вечера.
Трейлер

Ad Astra
Фантастика, драма
Брэд Питт, Томми Ли Джонс, Рут Негга…
США, Китай
6.5
Блуждающая Земля (дилогия, 2019, 2023)

Солнце начинает разбухать и скоро испепелит всё живое. Что делает человечество? Строит ковчег и улетает? Как бы не так. Оно решает забрать с собой саму Землю. По всей планете возводят десять тысяч исполинских двигателей, тормозят ее вращение и буквально выталкивают родной шарик из Солнечной системы – в путешествие к новой звезде длиной в две с половиной тысячи лет и сотню поколений. Идея настолько безумная и величественная, что придумать ее мог только Лю Цысинь – тот самый автор «Задачи трех тел». В этом весь нерв дилогии: не бросить дом ради спасения, а тащить его за собой через всю галактику.
«Блуждающая Земля» стала первым большим китайским фантастическим блокбастером и взорвала местный прокат – после нее жанр в Китае резко попер в гору. И размах тут вправду циклопический: обледеневшие города под мертвым небом, нависающий Юпитер, факелы двигателей в черной пустоте. Привычного героя-одиночки не ищите – мир тут спасают сообща, всем скопом и всеми странами разом. Вторая часть – это приквел, который умудряется задрать масштаб еще выше: тут вам и космический лифт, и затея оттолкнуть подальше Луну. К строгой научной достоверности лучше не придираться, а просто врубить погромче на самом большом экране, до которого дотянетесь. Зрелище того стоит.
Трейлер

Liu lang di qiu
Фантастика, боевик
Джеки Ву, Цюй Чусяо, Ли Гуанцзе…
Китай
5.9
Человек на Луне (2018)

Полет на Луну вы наверняка представляете чем-то торжественным: гордые герои, флаги, бравурная музыка. «Человек на Луне» показывает обратную сторону. Это фильм о том, как страшно и физически жестоко на самом деле давался космос в шестидесятые. США отчаянно рвутся обогнать СССР в космической гонке, и инженер-лётчик Нил Армстронг записывается в программу NASA. Дальше – годы изматывающих, смертельно опасных тренировок и испытательных полетов, на которых гибнут друзья и коллеги. А в конце – июль 1969-го и тот самый шаг, который наизусть знает весь мир.
Режиссёр Дэмьен Шазелл, до этого снявший «Одержимость» и «Ла-Ла Ленд», и тут верен своей теме – одержимости, которая требует жертв. Армстронг здесь – человек, который загоняет внутрь и боль от потери маленькой дочери, и собственный страх, потому что в его профессии иначе нельзя. Всё это медленно копится и взрывается финалом: высадкой на Луну, снятой так, будто вы видите ее впервые и понятия не имеете, чем всё кончится. Фильм не зря забрал «Оскар» за визуальные эффекты.
Трейлер

First Man
Биография, история
Райан Гослинг, Клер Фой, Джейсон Кларк…
США, Япония
7.3
Валериан и город тысячи планет (2017)

Где-то в далеком будущем существует Альфа – гигантская космическая станция, за столетия разросшаяся в мегаполис, где бок о бок живут тысячи инопланетных рас. В ее недрах зреет угроза, и расследовать дело отправляют двух молодых спецагентов – Валериана и Лорелин. Снято всё это по культовому французскому комиксу 60-70-х, который у нас почти не знают. А зря: именно он в свое время подсказал Джорджу Лукасу, как должны выглядеть «Звездные войны».
Люк Бессон влюбился в эти выпуски ещё мальчишкой и потом полжизни мечтал перенести их на экран. Дорвавшись, он выбил крупнейший бюджет в истории французского кино – почти двести миллионов.И спустил всё до копейки на чистый визуальный карнавал. «Валериан» – это два с лишним часа умопомрачительных миров: жемчужные пляжи, рынки, раскинувшиеся сразу в нескольких измерениях, инопланетные твари всех мастей. Сюжет с диалогами тут, скорее, повод нанизывать одно чудо на другое. Так что просто откиньтесь в кресле и дайте всей этой красоте кружиться вокруг вас.
Трейлер

Valerian and the City of a Thousand Planets
Фантастика, приключения
Дэйн ДеХаан, Кара Делевинь, Клайв Оуэн…
Франция, Китай
6.4
Живое (2017)

Зонд привозит на МКС образец марсианского грунта, а в нем – одну-единственную живую клетку. Первый внеземной организм в истории. Экипаж в восторге, школьники с Земли по такому случаю даже придумывают находке имя – Кельвин. Вот только Кельвин на удивление быстро растет, умнеет и в какой-то момент перестает быть симпатичной диковинкой. Теперь шесть человек заперты на станции наедине с хищником, который явно не намерен возвращаться в пробирку. И который, дай ему волю, доберется до Земли.
Режиссер называл свой фильм «перевёрнутой „Гравитацией“»: если та любовалась бесконечностью космоса, то здесь камера, наоборот, давит на зрителя теснотой коридоров МКС – начиная с виртуозного восьмиминутного кадра без единой склейки. Кровь, плавающая в невесомости, прилагается. А еще экипаж тут не стадо на убой, а вменяемые профессионалы, которые не лезут поодиночке в темные отсеки. Ну и финал. О нем фанаты говорят больше, чем обо всем остальном фильме вместе взятом, так что главное – не нахватайтесь спойлеров заранее.
Трейлер

Life
Ужасы, фантастика
Джейк Джилленхол, Райан Рейнольдс, Ребекка Фергюсон…
США, Великобритания
6.6
Пассажиры (2016)

Звездолет «Авалон» везет пять тысяч колонистов к новой планете. Лететь сто двадцать лет, поэтому весь экипаж и пассажиры мирно спят в гибернационных капсулах. Всё идет по плану, пока сбой не будит одного-единственного человека – инженера Джима – на девяносто лет раньше срока. Снова заснуть нельзя. Корабль огромен, роскошен и абсолютно пуст. Впереди – целая жизнь в одиночестве посреди космоса, без единой живой души рядом. И однажды приходит мысль, от которой уже не отделаться: что, если разбудить одну из колонисток – чтобы коротать вечность не в одиночку?
По сути это «Титаник» в открытом космосе – и выглядит соответствующе. «Авалон» с его бассейном в невесомости и зеркальными интерьерами тут настоящая звезда: фильм не зря собрал оскаровские номинации за работу художников и за музыку. Но не дайте трейлеру обмануть себя слащавой космической мелодрамой. Под глянцем спрятан куда более занятный вопрос – этическая дилемма такой неудобной остроты, что в свое время она расколола зрителей на два непримиримых лагеря. Так что включайте ради картинки и ради ответа на вопрос: а вы бы как поступили?
Трейлер

Passengers
Фантастика, мелодрама
Дженнифер Лоуренс, Крис Пратт, Майкл Шин…
США, Австралия
7.0
Марсианин (2015)

Шесть астронавтов работают на поверхности Марса, когда буря вынуждает экипаж экстренно сматываться. В суматохе одного из них – ботаника Марка Уотни – теряют и считают погибшим. Корабль улетает домой. А Уотни оказывается жив – один на целой планете, без связи, и до ближайшей спасательной экспедиции годы. Вместо паники Уотни решает прокачать науку по полной и буквально превращает Марс в огород: разбивает картофельную плантацию на местной почве, удобряя ее… ну, тем, что производит сам организм. Воняет, но работает.
А начиналось всё скромнее некуда. Программист Энди Уир выкладывал роман главами у себя в блоге, бесплатно, а потом по просьбе читателей залил на Kindle за 99 центов – дешевле Amazon просто не позволял. Дальше – бестселлер, а там и Ридли Скотт подоспел. Кстати, уже третий его фильм в этой подборке: после мрачных «Чужого» и «Прометея» – внезапно самый светлый. NASA консультировало съемки на каждом этапе, так что перед вами один из самых достоверных портретов космических полетов в кино.
Трейлер

The Martian
Фантастика, приключения
Мэтт Дэймон, Джессика Честейн, Кейт Мара…
США, Великобритания
8.0
Интерстеллар (2014)

Земля задыхается. Не от ядерной войны и не от восстания машин – банальная пыль и гибнущие урожаи медленно превращают планету в один большой пустырь. Последний осколок NASA готовит финальную ставку человечества: проход сквозь червоточину у Сатурна в поисках нового дома где-то на другом конце галактики. Звучит как стандартная космическая сказка, но, как говориться, есть нюанс.
Научным консультантом Нолан позвал астрофизика Кипа Торна, который позже получит Нобелевскую премию. Тот сразу выкатил два железных правила: ничего не нарушает законы физики, а все допущения растут из реальной науки, а не из головы сценариста. Без стычек не обошлось – однажды Торн потратил две недели, отговаривая режиссера от идеи полета быстрее света. Черную дыру Гаргантюа рисовали прямо по его уравнениям, и вышло так точно, что из этих расчетов потом сделали настоящие научные статьи.
Трейлер

Interstellar
Фантастика, драма
Мэттью МакКонахи, Энн Хэтэуэй, Джессика Честейн…
США, Великобритания
8.7
Гравитация (2013)

Рутинный выход в открытый космос. Доктор Райан Стоун – новичок на своей первой миссии, чинит орбитальный телескоп в паре с ветераном-астронавтом, для которого этот полет – последний. И тут всё летит к черту. Облако обломков на космической скорости разносит шаттл в труху. Связи с Землей нет, спасения ждать неоткуда. Двое болтаются в пустоте, а кислород на исходе.
Альфонсо Куарон хотел добиться максимальной реалистичности, поэтому даже из трейлера убрал взрывы: в вакууме нет звука, и точка. И вот парадокс: самый убедительный фильм про космос в истории кино на 80% состоит из компьютерной графики. Главным трюком стал «Световой короб» – куб со стенами из почти двух миллионов светодиодов, проецировавших космос прямо на актрису. А вокруг нее роборука носила камеру: кажется, что кувыркается Сандра Буллок, – а на самом деле летает камера. В итоге – семь «Оскаров», включая режиссерский для Куарона.
Трейлер

Gravity
Фантастика, триллер
Сандра Буллок, Джордж Клуни, Эд Харрис…
США, Мексика
7.7
Обливион (2013)

2077 год. Землю давно проиграли: пришельцы разнесли Луну, выжгли планету, и человечество перебралось подальше от родного пепелища. Джек остался драить то, что осталось – чинит боевых дронов, гоняет над мертвыми пейзажами и считает дни до отлета к своим. До конца смены – пара недель. А потом с неба падает разбитый корабль, и Джек вытаскивает из обломков незнакомку. С этого момента его ровная, отлаженная картина мира идет трещинами.
Снял всё это Джозеф Косински – тот самый, что потом сделает «Топ Ган: Мэверик». Пересматривая «Обливион» сейчас, понимаешь: это была репетиция. Фильм вырос из собственного графического романа, который Косински написал ещё в 2005-м, но так и не издал. Первые полчаса фильм не торопится – он по детали затягивает вас в свой опустевший мир. А дальше начинается мистерия с разгадкой. Вот ради нее и оставайтесь, только не нахватайтесь спойлеров заранее.
Трейлер

Oblivion
Фантастика, боевик
Том Круз, Ольга Куриленко, Андреа Райзборо…
США
7.0
Игра Эндера (2013)

Полвека назад раса насекомоподобных пришельцев чуть не стерла человечество с лица Земли. С тех пор военные не ждут, пока солдаты вырастут: они отбирают одаренных детей и отправляют их на орбитальную Боевую школу – готовить из них командиров для следующей войны. Эндер Уиггин – тот самый вундеркинд, на которого делают главную ставку: мальчишка, в котором холодный тактический расчет уживается с редкой чуткостью.
В основе фильма – культовый роман Орсона Скотта Карда 1985 года, который собрал обе главные награды фантастики, «Хьюго» и «Небьюлу», и до сих пор висит в списках рекомендованного чтения у американской морской пехоты. Книгу долго считали неэкранизируемой – мол, всё важное происходит в голове у мальчика. А держится она на тревожной мысли, ради которой фильм и стоит смотреть: лучший полководец побеждает не силой, а пониманием. Какой ценой дается такая победа, Эндеру еще предстоит выяснить.
Трейлер

Ender’s Game
Фантастика, приключения
Эйса Баттерфилд, Харрисон Форд, Бен Кингсли…
США
6.6
Прометей (2012)

Автор «Чужого» Ридли Скотт спустя три десятка лет возвращается в ту же вселенную. Но снимать очередную историю про тварь, охотящуюся на экипаж, он не собирается: на сей раз замах куда больше. Ученые находят один и тот же звездный «чертеж» в наскальной живописи нескольких древних, никак не связанных между собой культур – и читают его как приглашение. Корпорация Weyland снаряжает корабль «Прометей» и отправляет команду к далекой луне: искать Инженеров – расу гигантов, которая, по их мнению, и создала человечество.
Название тут не для красоты. Прометей – это титан, что украл у богов огонь ради людей и был за это вечно наказан, и весь фильм пропитан той же идеей: тянешься к тому, кто тебя создал, – будь готов платить. Скотт замешал всё это на старой теории палеоконтакта, укутал в свои фирменные мрачно-роскошные виды, и без страха полез в самые большие вопросы: вера, творение, наше происхождение – и что делать, если твои создатели тебя, мягко говоря, не любят.
Трейлер

Prometheus
Фантастика, триллер
Нуми Рапас, Майкл Фассбендер, Шарлиз Терон…
США, Великобритания
7.0
Европа (2012)

Шестеро астронавтов на корабле, оплаченном частной компанией, летят несколько лет к Европе – покрытой льдом луне Юпитера. Под её ледяной коркой плещется настоящий океан. И ученые всерьез считают это одним из самых вероятных мест во всей Солнечной системе, где может прятаться жизнь. Где-то на полпути связь с Землей обрывается, но экипаж упрямо идет к цели.
Фильм снят в формате found footage: кадры смонтированы из записей бортовых камер как отчёт, собранный уже после миссии. Режиссер Себастьян Кордеро позвал в консультанты настоящих астробиологов из Лаборатории реактивного движения NASA – специалистов именно по Европе, – а саму луну рисовал по снимкам зондов. Даже старт ракеты в начале фильма – реальная хроника запуска. В итоге кино заслужило похвалу от инженеров, которые планируют настоящие межпланетные полеты, и репутацию одного из самых правдоподобных фильмов о космосе со времен «Луны» и «Космической одиссеи».
Трейлер

Europa Report
Фантастика, триллер
Кристиан Камарго, Анамария Маринка, Микаэл Нюквист…
США
6.4
Луна 2112 (2009)

Недалекое будущее. Сэм Белл в одиночку дорабатывает трехлетний контракт на обратной стороне Луны: добывает гелий-3, чистое топливо для задыхающейся без энергии Земли. Связь с домом давно барахлит – только записанные заранее весточки от жены. Из всего живого общества – один бортовой компьютер. До конца смены пара недель, и тут психика Сэма начинает потихоньку плыть: галлюцинации, провалы, странности. А после аварии на лунной поверхности он делает открытие, которое переворачивает всё, что он знал о самом себе.
Кстати, про компьютер. Зовут его GERTY, ездит он по потолочному рельсу, а вместо лица показывает смайлик – и снят так, чтобы вы, наученные «Космической одиссеей», всё ждали от него подвоха в духе HAL 9000. Дункан Джонс, родной сын Дэвида Боуи, снял свой дебютный фильм всего за пять миллионов и 33 съёмочных дня – на честных моделях-миниатюрах, без всякой компьютерной графики. Живое доказательство, что для большого кино о космосе хватает одного человека, одного робота и одной по-настоящему хорошей идеи.
Трейлер

Moon
Фантастика, драма
Сэм Рокуэлл, Кевин Спейси, Доминик Макеллиготт…
Великобритания, США
7.8
Пандорум (2009)

Двое членов экипажа приходят в себя после анабиоза – в кромешной темноте, без единого воспоминания о том, кто они и куда летят. Корабль вокруг огромен и вроде бы пуст. Вроде бы – потому что в темноте что-то движется. Тот, что помоложе, лезет в недра судна, чтобы перезапустить угасающий реактор, второй остается на связи по рации. Постепенно выясняется, что это «Элизиум» – гигантский ковчег с шестьюдесятью тысячами спящих колонистов, который век с лишним летит к новой планете, потому что Земля свое отжила.
Спродюсировал фильм Пол У. С. Андерсон – да, тот самый, что снял «Сквозь горизонт». Так что у «Пандорума» та же фамильная ДНК: тесные потные коридоры, мрак и нарастающая паника. В прокате фильм провалился и схлопотал от критиков, но со временем тихо оброс культом – многие до сих пор зовут его самой близкой к реальности экранизацией Dead Space, которую всё никак не снимут. Включайте в темноте и не доверяйте даже собственным глазам.
Трейлер

Pandorum
Ужасы, фантастика
Деннис Куэйд, Бен Фостер, Антье Трауэ…
Германия, Великобритания
6.7
Пекло (2007)

2057 год. Солнце гаснет, Земля медленно вмерзает в вечную зиму, и у человечества остается последняя ставка: восемь человек на корабле «Икар-2» везут к умирающему светилу термоядерную бомбу размером с Манхэттен, чтобы зажечь внутри звезды новую звезду. Дело это, по сути, билет в один конец – чтобы миссия удалась, экипаж должен сгореть вместе с зарядом. По дороге они ловят сигнал бедствия «Икара-1», той самой первой экспедиции, что отправилась туда же семь лет назад и сгинула без следа.
Сняли всё это Дэнни Бойл и сценарист Алекс Гарленд – та самая пара, что сделала «28 дней спустя». Им хотелось «умной» фантастики, и ради достоверности они позвали настоящего физика читать актерам лекции о строении Солнца. Получилось гипнотическое, тревожное кино с одним из самых завораживающих саундтреков в жанре.
Трейлер

Sunshine
Фантастика, триллер
Мишель Йео, Киллиан Мерфи, Хироюки Санада…
Великобритания, США
7.2
Автостопом по галактике (2005)

Самое обычное утро четверга. Англичанин Артур Дент узнаёт, что его дом вот-вот снесут ради новой автотрассы. А спустя пару минут точно так же – без права на апелляцию – сносят всю планету Земля: она, видите ли, мешает прокладке гиперпространственного шоссе. Хорошо, что лучший друг Артура оказывается инопланетянином и успевает утащить его с собой автостопом, прихватив лишь полотенце и электронный путеводитель по галактике.
Пока остальные фильмы подборки замирают перед космосом в восторге или ужасе, этот смотрит на ту же бездну – и пожимает плечами. Не паникуй. За всем этим стоит Дуглас Адамс – британский гений, чья книга выросла из радиопостановки BBC конца 70-х и стала культовой по всему миру. Экранизацию он выбивал лет двадцать, сам переписывал сценарий снова и снова – и не дожил: Адамс умер от инфаркта в 2001-м, так и не дождавшись съемок. Так что фильм ему и посвящен – как прощальный поклон.
Трейлер

The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy
Фантастика, комедия
Мартин Фриман, Джон Малкович, Ясин Бей…
Великобритания, США
6.7
Космические ковбои (2000)

В 1958-м четверка лихих летчиков-испытателей готовилась стать первыми американцами в космосе – но тут создали NASA, и заветное место в капсуле отдали… шимпанзе. Прошло сорок лет. Старый советский спутник вот-вот сойдет с орбиты и рухнет на Землю, а его допотопной системой управления не владеет ни один молодой астронавт: когда-то ее спроектировал один из тех самых обиженных ветеранов. NASA приходит к нему на поклон, и хитрый дед ставит условие: помогу, только если в космос наконец отправят всю нашу старую банду.
Снял, а заодно и сыграл всё это Клинт Иствуд – уже под семьдесят, с фирменным прищуром и неспешным юмором. Получилась теплая, ироничная приключенческая история про возраст, упрямство и второй шанс. Кстати, в отличие от соседа по подборке «Армагеддона», от которого NASA открестилось и крутит как пособие по ошибкам, здесь агентство, наоборот, охотно подыграло: снимали в настоящем Космическом центре Джонсона и на мысе Канаверал. Так что космос тут пусть и условный, зато с правильным запахом керосина и стартовых площадок.
Трейлер

Space Cowboys
Драма, приключения
Клинт Иствуд, Томми Ли Джонс, Дональд Сазерленд…
США
6.5
Армагеддон (1998)

К Земле летит астероид размером с Техас, до конца света – 18 дней. И NASA, вместо того чтобы научить бурению собственных астронавтов, решает зайти с другой стороны: отправить в космос бригаду нефтяников-работяг, чтобы те просверлили в булыжнике шахту и рванули его изнутри ядерным зарядом. Логика, конечно, железобетонная – недаром Бен Аффлек признался, что спросил режиссера, с чего вдруг так проще, и тот велел ему заткнуться. Но придираться здесь – только портить себе удовольствие.
Над фильмом до сих пор посмеиваются за науку: NASA даже крутит его новичкам как тренажер «найди ошибку» (насчитали более полутора сотен) и на всякий случай влепило в финальные титры дисклеймер – мол, помощь агентства вовсе не означает одобрения всего этого. Но есть и обратная сторона. В том же 1998-м вышел прямой конкурент – «Столкновение с бездной», тот самый «умный и достоверный» фильм про комету. А громкий, дурацкий «Армагеддон» взял и разнес его в прокате, заодно став самым кассовым фильмом года в мире.
Трейлер

Armageddon
Фантастика, приключения
Брюс Уиллис, Бен Аффлек, Лив Тайлер…
США
6.7
Сквозь горизонт (1997)

2047 год. Спасательный экипаж отправляют к «Горизонту событий» – кораблю, который семь лет назад бесследно исчез во время испытаний экспериментального двигателя, способного складывать пространство. И вот теперь он так же внезапно объявился на орбите Нептуна. Сценарий когда-то продавали одной фразой – «Сияние», только в космосе, – и это до сих пор лучшее описание. Потому что перед нами не фильм про инопланетную зверюшку, а самый настоящий дом с привидениями.
Только дом – это звездолет, а поселилось в нем то, что двигатель притащил из места, куда летать не следовало. Недаром сигнал бедствия с корабля записан на латыни: «спасите себя от ада». В 1997-м фильм с треском провалился: его сунули в прокат как затычку перед «Титаником», критики растоптали, зрители пожали плечами. А потом случилось домашнее видео – и кино потихоньку превратилось в культовое. Сегодня ему кланяется добрая половина космических ужастиков и игр вроде Dead Space.
Трейлер

Event Horizon
Фантастика, детектив
Лоренс Фишбёрн, Сэм Нил, Кэтлин Куинлен…
Великобритания, США
6.6
Аполлон 13 (1995)

Среди выдуманных галактик и инопланетных тварей этой подборки «Аполлон-13» стоит особняком: тут всё было на самом деле. Апрель 1970-го, полет, который должен был стать третьей высадкой человека на Луну. На полпути в служебном модуле взрывается кислородный бак – и за сотни тысяч километров от дома корабль стремительно теряет кислород и электричество. О Луне можно забыть, теперь вопрос один: как вернуть троих живыми. Следуя подсказкам инженеров из центра управления, экипажу предстоит собрать своё спасение буквально из того, что есть под рукой. Кстати, знаменитое «Хьюстон, у нас проблема» ушло в народ именно отсюда – в реальном эфире фраза звучала чуть иначе.
Режиссер Рон Ховард был одержим достоверностью и придумал трюк, на который сегодня вряд ли кто решится. Компьютерная графика тогда еще не вытягивала невесомость, поэтому сцены в корабле снимали по-настоящему – в самолете NASA по прозвищу «Рвотная комета», который закладывает крутые параболы и на пару десятков секунд проваливается в свободное падение. Чтобы набрать нужный материал, съемочная группа нырнула так около шестисот раз, отрезками по 25 секунд. Получилось до того убедительно, что Базз Олдрин, второй человек на Луне, принял кадры старта за настоящую хронику и поинтересовался, из какого они архива.
Трейлер

Apollo 13
Драма, история
Том Хэнкс, Кевин Бейкон, Билл Пэкстон…
США, Великобритания
7.7
Звездный путь (серия фильмов, 1979 – 2016)

Главное сверхпротивостояние всей космической фантастики – это «Звездные войны» против «Звездного пути». А самое смешное в нем то, что эта киносерия вообще появилась на свет благодаря Лукасу. К концу 70-х продолжение старого телесериала уже стояло на низком старте, но тут «Звёздные войны» собрали в прокате неприличные деньги – и студия мигом передумала, превратив будущий сериал в большое кино. Вот только повторять чужую формулу создатели наотрез отказались. Если у Лукаса вышла приключенческая космическая сказка, то здесь сделали ставку на подчеркнуто серьезную, «думающую» фантастику.
Придумавший вселенную Джин Родденберри показывал не галактические войны, а оптимистичное будущее: XXIII век, в котором человечество переросло вражду и предрассудки, а Объединённая федерация планет работает как идеальная версия ООН. Космос для экипажа «Энтерпрайза» – не поле боя, а «последний рубеж», куда летят из чистого любопытства: исследовать новые миры и неизвестные формы жизни. За полвека франшиза успела сменить не один экипаж и однажды перезапуститься с нуля для новых зрителей, но суть осталась прежней.
Трейлер

Star Trek
Фантастика, приключения
Уильям Шетнер, Леонард Нимой, ДеФорест Келли…
США
6.4
Чужой (серия фильмов, 1979 – 2024)

«В космосе никто не услышит твой крик» – слоган, который сам по себе страшнее иного фильма. Экипаж буксира «Ностромо» – не герои и не солдаты, а обычные работяги, космические дальнобойщики, которых разбудили посреди рейса из-за чужого сигнала. Всё, чего они хотят, – починить что нужно, долететь до Земли и получить зарплату. Не выйдет. Там, где Лукас сделал космос приключением, Ридли Скотт сделал его западней: темной, тесной, насквозь промышленной, где из вентиляции на тебя смотрит чья-то нечеловеческая тень.
Сценарий долго ходил по рукам, и все приличные режиссеры от него отмахнулись – пока за дело не взялся Скотт и не превратил дешёвый ужастик в эталон жанра. Причем монстра почти не показывают целиком – Скотт пугает тенью, звуком и ожиданием, по заветам «Челюстей». А заодно дарит кино одну из первых великих героинь: не супервумен, а перепуганного человека, который борется за жизнь. С тех пор франшиза не раз меняла кожу – от чистого хоррора до боевика и мрачных размышлений о том, откуда вообще взялась эта тварь, – но фирменный образ тесного, безвыходного космоса так и остался ее визитной карточкой.
Трейлер

Alien
Ужасы, фантастика
Сигурни Уивер, Том Скеррит, Иэн Холм…
Великобритания, США
8.5
Звездные войны (серия фильмов, 1977 – 2019)

В 1977-м в эту затею почти никто не верил. Студия ждала скромное кино, а Джордж Лукас пошел на сокращение собственного гонорара – лишь бы сохранить контроль над фильмом. Получил культурный взрыв: одиннадцать миллионов бюджета обернулись сотнями миллионов сборов, акции студии удвоились за считанные недели. С этого фильма началась эпоха космических блокбастеров, индустрия мерча и легендарная студия спецэффектов ILM. А одна история разрослась до трёх трилогий и целой галактики ответвлений.
Лукас демонстративно свернул прочь от модной тогда холодной, высоколобой фантастики и собрал свой космос из совсем иного материала: старого приключенческого кино, вестернов и древних мифов о герое. Не случайно всё открывается словами «Давным-давно в далёкой-далёкой галактике» – это не предсказание будущего, а сказка, просто переодетая в скафандр. Так что научной достоверности тут не ищите: корабли с ревом носятся в безвоздушном вакууме, и это не киноляп, а самая суть.
Трейлер

Star Wars
Фантастика, приключения
Марк Хэмилл, Харрисон Форд, Кэрри Фишер…
США
8.6
2001 год: Космическая одиссея (1968)

Точка отсчета. Не для этой подборки – для всего кино про космос вообще. Когда Стэнли Кубрик и фантаст Артур Кларк сочиняли, как выглядит и звучит дальний космос, опереться им было не на что: до полета Армстронга оставался еще год с лишним. Они просто взяли и нарисовали будущее – Луну, орбитальные станции, корабль до Юпитера и бортовой компьютер с вкрадчивым голосом по имени HAL. И угадали так точно, что фильм не устарел до сих пор. Свой единственный «Оскар» за всю карьеру Кубрик получил именно за здешние спецэффекты. А на «Лучший фильм» картину даже не выдвинули – о чем поклонники не могут забыть до сих пор.
Сразу настройтесь: это не попкорновое кино. Кубрик не пытается вас развлечь или напугать – он хочет вас ошеломить. Космос здесь беззвучен, как и положено вакууму, а музыкой стали классические записи – Штраус, Хачатурян (оригинальную партитуру, написанную на заказ, режиссер попросту выбросил). Получилось ближе к симфонии или ожившей картине, чем к обычному фильму: гипнотично, медитативно и местами совсем без слов. Один только монтажный стык, где брошенная обезьяной кость оборачивается орбитальным спутником, перепрыгивает миллионы лет эволюции за секунду – и заслуженно считается одной из величайших склеек в истории кино. Почти всё, что вы увидите в остальных фильмах про космос, так или иначе выросло отсюда.
Трейлер

2001: A Space Odyssey
Фантастика, драма
Кир Дуллеа, Гэри Локвуд, Уильям Сильвестр…
Великобритания, США
8.3

