Постапокалипсис – штука на редкость разнообразная. Бывает мрачный и безысходный, где каждый глоток чистой воды – на вес золота. А бывает безбашенный и кровавый, где мозги разлетаются под бодрый рок-н-ролл. В одном фильме хочется рыдать, в другом – ржать в голос, а где-то умудряешься делать и то, и другое за один сеанс. В этой подборке фильмов про постапокалипсис найдется любой вариант – от пробирающих до мурашек драм до самого отвязного жанрового угара. Общий знаменатель один: мир уже всё, а кино только начинается.
28 лет спустя (дилогия, 2025, 2026)
Спустя без малого четверть века Дэнни Бойл и сценарист Алекс Гарленд возвращаются на то же пепелище. Вирус ярости давно превратил Британию в наглухо запертую карантинную зону, отрезанную от остального мира. Горстка выживших окопалась на островке, связанном с большой землей единственной укрепленной дамбой. Двенадцатилетний Спайк впервые выбирается на материк: сначала с отцом – пройти суровый обряд взросления, потом с больной матерью – на поиски таинственного доктора, который, по слухам, всё еще живет где-то среди зараженных.
Дилогия устроена хитро: открывает ее Бойл, а вторую часть, «Храм костей», подхватывает Ниа ДаКоста («Кэндимэн»). Она не копирует предшественника, а добавляет своей крови, своего взгляда и неожиданных музыкальных вставок под Duran Duran. И да: в наглухо закрытой, отрезанной от Европы Британии трудно не разглядеть тень брекзита и пандемии – авторы этого и не скрывают. Учтите только одно: перед вами лишь первые две главы новой трилогии, так что все узлы здесь не развяжут. Финал еще впереди.
Трейлер
Оригинальное название: 28 Years Later
Жанр: Ужасы, боевик
Актери: Алфи Уильямс, Аарон Тейлор-Джонсон, Джоди Комер…
Страна: США
Рейтинг IMDb: 6.7
Электрический штат (2025)
Альтернативная Америка где-то в ретро-будущем с эстетикой девяностых. Война между людьми и роботами уже отгремела, проигравшие машины загнаны в «зону отчуждения». Осиротевшая девочка-подросток однажды находит на пороге странного робота. Похоже, эта железяка как-то связана с ее младшим братом, которого все считали погибшим, – и этого достаточно, чтобы рвануть через всю страну на поиски. По дороге к ней прибиваются циничный контрабандист и его болтливый робот-напарник.
Снято по культовому иллюстрированному роману шведа Симона Сталенхага – его меланхоличные ретро-футуристические картины с ржавыми гигантами посреди полей видели многие, пусть и не зная имени автора. Кино, правда, подкрутило настроение в сторону посветлее и поприключеннее, так что за книжной тоской – это не сюда. Поставили всё это братья Руссо, те самые, что снимали «Мстители: Финал». Бюджет – около 320 миллионов долларов, один из самых дорогих фильмов в истории, отправленный сразу на стриминг.
Трейлер
The Electric State
Фантастика, комедия
Милли Бобби Браун, Крис Пратт, Вуди Норман…
США
5.9
Фуриоса: Хроники Безумного Макса (2024)
Приквел о том, как девочка стала безжалостной Фуриосой – той самой, что рассекала по пустыне в «Дороге ярости». Малышку похищают из цветущего оазиса под названием «Зелёное место» и волокут в Пустошь – выжженный мир, поделенный между двумя деспотами. С одной стороны байкерский вожак Дементус, разъезжающий на колеснице, запряженной мотоциклами. С другой – Несмертный Джо и его Цитадель. Пока двое тиранов грызутся за власть, Фуриоса полтора десятка лет вынашивает один-единственный план: вернуться домой. И поквитаться.
Перед просмотром важно усвоить одно: это не вторая «Дорога ярости». Если ждёте те же два часа безостановочной погони – выдохните и перенастройтесь. Джордж Миллер снял неспешную оперную сагу в пяти главах, растянутую на пятнадцать лет, где устройство Пустоши важно не меньше самой мести. Здесь покажут, откуда взялись Цитадель, Газ-Таун и Ферма Пуль, и оторвутся по полной на фирменной гонзо-фантазии: машины, летающие на парашютах, тачки с крутящимися лезвиями, та самая мотоциклетная колесница. Да, и не ищите тут Макса: несмотря на имя в названии, он мелькнет разве что на несколько секунд.
Трейлер
Furiosa: A Mad Max Saga
Фантастика, боевик
Аня Тейлор-Джой, Крис Хемсворт, Элайла Браун…
Австралия, США
7.5
Чёрный краб (2022)
Где-то в недалёком будущем – а может, уже почти в наши дни – Европу перемалывает война, в которой давно не разобрать, кто с кем и за что. Лютая зима сковала море льдом, и командование затевает отчаянную вылазку под кодовым названием «Чёрный краб»: шестеро солдат должны пробраться по замерзшему архипелагу в тыл врага и доставить секретный груз, который, как обещают, войну прекратит. Для героини, бывшей конькобежки, у этой ледовой одиссеи есть и свой счет: где-то там, за линией фронта, осталась ее дочь.
Кто враг, что за груз и сработает ли вообще вся затея – фильм объяснять не спешит, и это сделано нарочно: рядовой солдат и сам редко понимает, ради чего его послали умирать. Так что настраивайтесь не на пальбу, а на холодное, давящее напряжение и на завораживающе пустые ледяные просторы. В романе-первоисточнике главным героем был мужчина; решение поставить в центр мать, идущую по льду за ребенком, придало истории совсем другой нерв. А вышел «Чёрный краб» в марте 2022-го – и для части зрителей этот выдуманный мир внезапно оказался слишком узнаваемым.
Трейлер
Svart krabba
Фантастика, боевик
Нуми Рапас, Якоб Офтебро, Дар Салим…
Швеция
5.7
Финч (2021)
Солнечная вспышка сожгла озоновый слой, и теперь светило выжигает Землю дотла: песчаные бури, радиация, выходить наружу можно только в самодельном скафандре. Финч – инженер и, похоже, один из последних людей на планете. Много лет он коротает в подземной лаборатории в Сент-Луисе вдвоем с псом по кличке Гудиер. Проблема в том, что Финч умирает. И чтобы было кому приглядеть за собакой, когда его не станет, он собирает робота.
По сути, это «Изгой», где волейбольный мяч Уилсон, с которым Том Хэнкс некогда вел беседы, дослужился до говорящего робота, – только теперь героя надо успеть научить, что вообще значит быть живым. Фильм вышел теплым, уютным и до неприличия слезоточивым: из тех, где под старый рок хочется молча обнять свою собаку. Любопытный, кстати, разворот в карьере: снял всё это Мигель Сапочник, постановщик самых зарубных батальных серий «Игры престолов». От грандиозных побоищ к тихому постапокалиптическому кино про человека, пса и машину, собранную, чтобы пережить хозяина. Салфетки держите под рукой.
Трейлер
Finch
Фантастика, драма
Том Хэнкс, Калеб Лэндри Джонс, Шеймус…
Великобритания, США
6.9
Любовь и монстры (2020)
К Земле летел астероид, человечество дружно пальнуло по нему всем арсеналом – и просчиталось. Химические осадки превратили всю холоднокровную мелочь (лягушек, жуков, крабов, червей) в гигантских людоедов. Людей выжило процентов пять, и те зарылись в подземные бункеры. Семь лет спустя наш герой Джоэл всё еще там – самый бесполезный житель колонии, который варит сносный суп и цепенеет от ужаса при виде любого монстра. И вот этот парень решает: надо пройти 85 миль по кишащей чудищами поверхности, чтобы воссоединиться со школьной любовью. Что вообще может пойти не так?
После вереницы мрачных постапокалипсисов это кино – глоток свежего воздуха. Здесь светло, смешно и иногда по-доброму грустно. По дороге к Джоэлу прибивается пес по кличке Мальчик, и вся затея превращается в трогательную историю «парень и его собака против постапокалиптического мира». Монстров, кстати, не прячут в темноте по бюджетным соображениям – их штук семь, все разные, и показывают их при свете дня без стеснения. За эту красоту, на минуточку, фильму прилетела номинация на «Оскар» за визуальные эффекты – неплохо для истории про труса с поварешкой.
Трейлер
Love and Monsters
Комедия, фантастика
Дилан О’Брайен, Хиро, Джессика Хенвик, Майкл Рукер…
Канада, США
6.9
Свет моей жизни (2019)
Эпидемия, прозванная «женской чумой», стерла с лица земли почти всех женщин. Уцелевших девочек в этом постапокалиптическом мире разумнее всего прятать – иначе мужчины, оставшиеся без половины человечества, найдут им применение. Поэтому отец стрижет свою одиннадцатилетнюю дочь под мальчика, наряжает в мешковатое и таскает ее по лесам подальше от чужих глаз. Они почти ни с кем не пересекаются. Разводят костер, репетируют, что делать при опасности, и разговаривают – много, обо всем на свете.
Если вы пришли за погонями на тюнингованных тачках, разворачивайтесь сразу: тут другой постапокалипсис. Сам момент гибели цивилизации почти не показан, он просто висит фоном, а всё внимание отдано отцу и дочери. Это медленное, разговорное, очень тихое кино, которое держится на их связи и на том, как девочка потихоньку взрослеет – тянется к платьям и блестящим курткам, не понимая, что любая такая мелочь может стоить ей жизни.
Трейлер
Light of My Life
Драма, фантастика
Кейси Аффлек, Анна Пнёвски, Том Бауэр…
США
6.6
Птичий короб (2018)
Мир накрыло что-то невидимое. Логика простая и безжалостная: увидел – и в ту же секунду убиваешь себя сам. Поэтому те, кто еще дышит, живут с повязкой на глазах. Мэлори с двумя детьми, которых она даже не удосужилась назвать (так и зовет – Мальчик и Девочка), сплавляется по реке вслепую к убежищу, где, по слухам, можно снять повязку. Грести через пороги, не открывая глаз, – затея так себе, но выбор небогатый.
Саму тварь нам не покажут ни разу, и это сделано умышленно: она принимает облик твоего личного худшего кошмара, а пугаться собственного воображения куда страшнее, чем резинового монстра. В подборке «Птичий короб» – сенсорный родственник «Тихого места»: там нельзя шуметь, тут нельзя смотреть. А еще это тот самый фильм, который в 2018-м породил «Bird Box Challenge» – народ массово делал обычные дела с завязанными глазами и пересчитывал лбами дверные косяки. Дошло до того, что Netflix официально умолял этим не заниматься.
Трейлер
Bird Box
Ужасы, фантастика
Сандра Буллок, Треванте Роудс, Джон Малкович…
США
6.6
Тихое место (дилогия, 2018, 2020)
Землю захватили твари, которые охотятся на слух. Один неосторожный звук – и тварь вылетает из ниоткуда и делает из вас фарш. Выжившие разучились говорить вслух: семья в центре истории общается жестами (благо старшая дочь глухая, и язык жестов для них родной). Никаких объяснений, откуда монстры, фильм не дает. На экране сразу «День 89» – речь не о том, как мир рухнул, а о том, как в нем теперь дышать. Тихо. Очень тихо.
Гениальность задумки в том, что притихает и сам зритель: в зале даже хруст попкорна начинает казаться смертельно опасным. И вот что особенно круто – глухую дочь играет по-настоящему глухая актриса Миллисент Симмондс, а спасает семью именно то, что все они с детства владеют жестовым языком. Глухота тут вшита в саму механику выживания. Смотреть лучше в полной тишине и темноте – иначе половина магии пройдет мимо.
Трейлер
A Quiet Place
Ужасы, фантастика
Эмили Блант, Джон Красински, Милли Симмондс…
США
7.5
Хроники хищных городов (2018)
Через тысячу лет после «Шестидесятиминутной войны», стеревшей цивилизацию буквально за час, человечество отстроилось заново – на колесах. Теперь целые города ползают по мертвой земле на исполинских гусеницах и охотятся на города поменьше, чтобы проглотить их со всеми потрохами и ресурсами. Этот порядок зовут «муниципальным дарвинизмом»: большой жрет малого. Главный хищник – Лондон, многоярусный город-монстр, который в первой же сцене настигает и пожирает крохотный шахтерский городок.
«Представляет Питер Джексон» – и это не маркетинговая уловка: он спродюсировал фильм и написал сценарий со своей командой по «Властелину колец», а кресло режиссера отдал протеже Кристиану Риверсу (тот в свое время взял «Оскар» за спецэффекты джексоновского «Кинг-Конга»). Несмотря на детальный и обжитой стимпанк-мир, в прокате вышла катастрофа: это один из самых дорогих провалов в истории, утопивший студию почти на 175 миллионов. Но посмотреть его стоит хотя бы ради того, чтобы увидеть, как гигантский Лондон на полном ходу заглатывает поселения.
Трейлер
Mortal Engines
Фантастика, боевик
Хера Хильмар, Роберт Шиэн, Хьюго Уивинг…
США, Новая Зеландия
6.1
Местные (2018)
Чтобы «перезагрузить» общество, правительство США распылило над страной черный яд и выкосило почти всё население. Уцелевшие (у кого оказался иммунитет) разделились на два лагеря: банды, поделившие руины на тематические территории, и «местные» – обычные люди, которые просто хотят жить как раньше. Супружеская пара, чей развод поставила на паузу сама концовка света, грузит машину и едет через четыре с лишним сотни миль бандитских земель к ее родителям в Милуоки. Единственный их навигатор – радио: диджей по кличке Чокнутый Эл вещает в эфир, какая банда держит какой сектор.
И вот эти банды – главная фишка фильма. Тут пустошь поделена между яркими, почти комиксными группировками, и у каждой свой прикол. Одни рассекают на грузовиках, другие носят железные маски, третьи разгуливают в белых простынях, а любители русской рулетки заставляют пленников крутить барабан. На фоне всего этого мы наблюдаем историю разваливающегося брака, который постапокалипсис заставляет собрать обратно. Любовь, оказывается, выживает даже там, где не выжил мир.
Трейлер
The Domestics
Триллер, фантастика
Кейт Босворт, Тайлер Хэклин, Соноя Мидзуно…
США
5.7
Безумный Макс: Дорога ярости (2015)
Сюжет вы и так знаете: одна длинная двухчасовая погоня по пустыне. Куда интереснее то, как эту погоню снимали. Джордж Миллер полтора десятилетия пытался запустить проект, и пустыня будто издевалась над ним: то деньги, то война, то некстати прошедшие дожди, от которых австралийская пустошь предательски зазеленела и покрылась цветами. В итоге команда уехала в Намибию: полгода съемок, больше полутора сотен собранных вручную боевых тачек, реальные трюки, реальные взрывы и каскадеры, качающиеся на гигантских шестах над несущимися машинами. Так фильм и стал главным знаменем лагеря «всё по-настоящему, никакого компьютера».
И вот тут самое забавное. Легенда про «ноль зеленого экрана» – миф. В картине больше двух тысяч VFX-кадров: небо перерисовано почти в каждом плане, лишние следы шин стёрты, каньон цифрово сделали выше и уже, полторы сотни массовки размножили в тридцать тысяч, а механическую руку Фуриосы и вовсе дорисовали. Сам Миллер потом признался: тут нет ни единого кадра без компьютерной графики. Просто сделано всё так, что швов не видно. Ровно поэтому фильм увёз домой шесть «Оскаров» – и, как издёвка, проиграл единственную статуэтку за лучшие визуальные эффекты.
Трейлер
Mad Max: Fury Road
Боевик, фантастика
Том Харди, Шарлиз Терон, Николас Холт…
Австралия, США
8.1
Вымирание (2015)
Зомби-чума была лишь первой волной. Следом пришла вечная зима: снег проглотил мир, а холод вроде бы добил зараженных. Спустя девять лет в занесенным городке с ироничным названием Хармони («Гармония») остаются трое: двое мужчин, что когда-то дружили, а теперь живут в соседних домах через забор и не перекинулись ни словом, и маленькая девочка, которую один из них растит. Что именно их рассорило – вы соберете по крупицам по ходу дела. А уверенность, что они одни на планете, окажется преждевременной.
Несмотря на название и зомби, это не столько хоррор, сколько камерная драма о двух упрямцах и старой обиде, которую не смогла растопить даже гибель человечества. Нежить большую часть хронометража держится на периферии, а потом с ревом возвращается ради по-настоящему напряженного финала, который окупает всё ожидание. И это не рядовые ходячие: за девять лет они мутировали в слепых снежных хищников, что охотятся на слух и больше не заражают укусом. Включайте под холодный неторопливый вечер, когда хочется, чтобы постапокалипсис был тесным и человеческим, а не людным.
Трейлер
Extinction
Драма, фантастика
Мэттью Фокс, Джеффри Донован, Куинн Маккоулган…
Испания, США
5.8
Z – значит Захария (2015)
После ядерной катастрофы почти всё живое погибло, а земля пропиталась радиацией. Но семейная ферма Энн лежит в крошечном чистом кармане – зеленой долине, которую вымирание будто бы обошло стороной. Девушка живет там одна с собакой и считает себя последним человеком на планете. Пока не находит и не выхаживает больного инженера Джона. Вдвоем они потихоньку налаживают быт, и между ними теплеет что-то похожее на чувства. А потом в долину забредает третий выживший. И выясняется, что райский сад тесноват для троих.
Это тихая камерная драма под оберткой постапокалипсиса – по сути, пересказ книги Бытия: вот вам Эдем, вот Ева, и вот один лишний Адам. Настоящая катастрофа тут случается внутри: ревность, недоверие и вечный спор веры с наукой – Энн хочет сберечь церковь, что построил ее отец, а инженер мечтает разобрать ее на детали для водяного колеса. Любопытно, что в романе-первоисточнике 1974 года героев было всего двое: третьего придумали специально для фильма, чтобы превратить выживание в любовный треугольник.
Трейлер
Z for Zachariah
Фантастика, драма
Марго Робби, Чиветель Эджиофор, Крис Пайн…
Исландия, Швейцария
6.0
Специалист по выживанию (2015)
Предысторию постапокалипсиса здесь объясняют за пару секунд: на стартовом графике линии населения и добычи нефти сперва ползут вверх, а потом разом обрушиваются. Ни ядерной войны, ни зомби – просто ресурсы кончились. Безымянный мужчина уже семь лет в одиночку выживает в лесной хижине и стережет крошечный огород как собственную жизнь: ставит капканы, копит семена (теперь это валюта), а трупы чужаков пускает на удобрение. Однажды из леса выходят голодные мать и дочь. Семена его не интересуют – и тогда мать предлагает взамен дочь. Он соглашается. Так под одной крышей оказываются трое, которые не могут друг другу доверять.
Если вы пришли за «Безумным Максом» – кожей, моторами и геройством – разворачивайтесь. Это его полная противоположность. Тут вообще нет музыки (в мире без электричества ей просто неоткуда взяться), почти нет диалогов – только звуки леса и чье-то задержанное дыхание. Весь смысл выживания после катастрофы сжат до грядки с овощами и холодного расчета: кого ты можешь позволить себе оставить в живых. Мрачно, физиологично, местами откровенно – для тех, кому выживание интереснее честным, чем зрелищным.
Трейлер
The Survivalist
Фантастика, триллер
Мартин МакКанн, Миа Гот, Олуэн Фуэре…
Великобритания
6.4
Затаившись (2014)
Загадочная эпидемия выкосила страну. Семья из трех человек – отец, мать и семилетняя дочка – уже больше трехсот дней прячется в заброшенном бомбоубежище. Жизнь в темноте подчинена строгим правилам: сохранять спокойствие, не шуметь и ни при каких обстоятельствах не выходить наружу. Там, наверху, бродит то, что они называют «Дыхунами». А однажды их укрытие оказывается вскрыто – и затаиться больше не вариант.
Полнометражный дебют братьев Даффер – да, тех самых, что годом позже выстрелят «Очень странными делами». Камерный клаустрофобный слоубёрнер, на три года опередивший «Тихое место» с похожей идеей выживания через тишину. Первая половина неспешно затягивает, а в финальной трети фильм разворачивает всё на 180 градусов – так, что захочется тут же пересмотреть с самого начала. Поэтому совет один: садитесь смотреть, зная как можно меньше, и берегитесь спойлеров.
Трейлер
Hidden
Ужасы, триллер
Александр Скарсгард, Андреа Райзборо, Эмили Элин Линд…
США
6.4
Турбо пацан (2014)
1997 год. Мир выжжен ядерной войной, вода стала валютой, а всей пустошью заправляет тиран по кличке Зевс. Сирота по прозвищу Пацан рассекает по руинам на велосипеде, выменивает хлам на воду и зачитывается комиксами про супергероя Турбо Райдера. Однажды он натыкается на экипировку настоящего Райдера. А когда головорезы Зевса похищают его новую розоволосую подругу Эппл – натягивает костюм героя и отправляется вершить турбо-правосудие.
Представьте «Безумного Макса», только все гоняют не на тачках, а на великах. Звучит как бред, но в мире без капли топлива это даже логично. Это постапокалипсис, каким его нарисовал бы десятилетний пацан из 80-х: синтвейв на фоне, нарочито дешевые спецэффекты, отсылки к видеоиграм и старой фантастике на каждом шагу. Детская наивность и трогательная дружба здесь соседствуют с фонтанами кишок. Если вас мутит от литров бутафорской крови – проходите мимо. Если нет – добро пожаловать на самое обаятельное хулиганство, что выползало из ядерной пустоши.
Трейлер
Turbo Kid
Фантастика, боевик
Манро Чэмберс, Лоранс Лебёф, Майкл Айронсайд…
Канада, Новая Зеландия
6.7
Ровер (2013)
Австралия, через десять лет после «коллапса». Никакой ядерной войны, никакого вируса – просто в какой-то момент мировая экономика рухнула, деньги обесценились, законы испарились, и остались выжженная пустыня да человеческий сброд, цепляющийся за жизнь как умеет. У молчаливого, выгоревшего дотла Эрика угоняют машину. И он пускается за угонщиками в погоню через всю глушь – с такой холодной, нечеловеческой одержимостью, что становится не по себе.
Это медленный, тихий и очень злой неовестерн – этакий «Безумный Макс», у которого отняли весь драйв и оставили одну усталость да пыль. Смотреть тяжело, но держится всё на одном крючке: зачем, скажите на милость, Эрику в этом мертвом мире, где брошенных тачек пруд пруди, так маниакально нужна именно эта машина? Ответ фильм приберегает на самый финал – и только тогда вся бессмысленная на вид погоня вдруг обретает смысл. Главное – не лезьте за спойлерами.
Трейлер
The Rover
Драма, криминал
Гай Пирс, Роберт Паттинсон, Скут МакНэри…
Австралия, США
6.4
Сквозь снег (2013)
Попытка побороть глобальное потепление обернулась катастрофой: распыленный в атмосфере реагент переохладил планету, и Земля замерзла насмерть. Всё живое погибло, уцелела лишь горстка людей – в поезде. Гигантский локомотив «Сквозь снег» бесконечно нарезает круги по обледеневшему миру, и этот состав теперь – вся вселенная для тех, кто выжил. Поезд устроен как кастовая система на колесах. В хвосте ютится беднота и давится брикетами протеина, состав которого лучше не знать. А в голове состава богачи купаются в роскоши: сауны, рейвы, суши. И однажды забитый хвост поднимает бунт.
Постапокалипсис здесь ужат до одного поезда, а сюжет – это буквально марш вверх по социальной лестнице, из нищего хвоста к сытой голове. Каждый вагон – отдельный мир, и чем ближе к локомотиву, тем чуднее. По сути, перед вами яростная сатира на классовое общество, замаскированная под боевик. Снято по французскому комиксу, а за камерой – Пон Джун-хо, который этим фильмом впервые прогремел на весь мир еще до своих «Паразитов». Ну а где-то у локомотива бунтарей поджидает такой поворот, что вся затея с революцией заиграет совсем иными красками.
Трейлер
Snowpiercer
Фантастика, боевик
Крис Еванс, Джон Гарт, Тильда Суинтон…
Южная Корея, Чехия
7.1
Земля вампиров (2010)
Эпидемия вампиризма обрушила Америку. Только вампиры здесь – не утонченные аристократы из готических романов, а одичавшие твари, ближе к бешеным зверям. Днем отсиживаются, ночью выходят жрать. Города превратились в склепы, а немногие выжившие сбились в крошечные поселки и до смерти боятся темноты. Подросток Мартин теряет семью в одну страшную ночь – и его подбирает молчаливый, видавший виды истребитель вампиров, которого все зовут просто Мистер.
Это та самая недооцененная жемчужина, которую стоит откопать, когда все громкие постапокалиптические фильмы уже пересмотрены. Снято на копейки (проект вырос из задуманного веб-сериала), но выглядит дорого: натурные пейзажи увядающей провинции, мягкий свет, красивый щемящий саундтрек. Самой жуткой силой в этом мире оказываются вовсе не вампиры, а фанатичная секта-ополчение, уверенная, что нечисть послана им самим Господом. Так что по духу это ближе к «Дороге» и «Книге Илая», чем к попкорновым ужастикам. Тихое, мрачное и неожиданно душевное кино – берите на заметку.
Трейлер
Stake Land
Ужасы, фантастика
Коннор Паоло, Грегори Джонс, Трэйси Ховел…
США
6.4
Дорога (2009)
Случилась глобальная катастрофа – какая, фильм не уточняет. Важно одно: почти всё живое погибло, небо затянуло пеплом, деревья падают, солнца не видно. По этой мертвой серой земле бредут двое – отец и сын, у которых нет даже имен. Они толкают тележку из супермаркета со всем своим скарбом, в револьвере у них пара патронов, и идут они к морю – просто потому, что надо куда-то идти. Мальчик то и дело спрашивает отца: мы ведь хорошие? И тот раз за разом повторяет, как заклинание: да, мы хорошие, мы несем огонь.
Это самый тихий и самый страшный фильм в подборке. Никаких рушащихся небоскребов, огненных смерчей и лихих погонь – здесь постапокалипсис ободран до голой сути. Снято по роману Кормака Маккарти, автора «Старикам тут не место», за который тот получил Пулитцеровскую премию. И вопрос тут стоит не «как выжить», а «как при этом остаться человеком». В мире, где доброта стала непозволительной роскошью, отец из последних сил пытается сберечь в сыне ту самую человечность – тот самый «огонь». Это тяжелое, выматывающее кино, которое не каждый сможет досмотреть до конца. А если досмотрите – забыть его уже не выйдет.
Трейлер
The Road
Драма
Вигго Мортенсен, Шарлиз Терон, Гай Пирс…
США
7.2
Книга Илая (2009)
Прошло тридцать лет с тех пор, как война прожгла в небе дыру и превратила Америку в выжженную пустошь. Вода здесь – главная ценность, а по растрескавшимся дорогам бредет одинокий странник Илай. Он идет на запад – давно, упрямо, сам толком не зная куда – и несет с собой книгу, которую охраняет ценой жизни. По пути он расправляется с бандитами и людоедами голыми руками (ну, почти – еще мачете, дробовиком и луком). А в одном захолустном городке его перехватывает начитанный тиран Карнеги, которому до зарезу нужна та самая книга.
Братья Хьюз сняли суровый постапокалиптический вестерн – выгоревший, пыльный, обесцвеченный почти до черно-белого, под палящим солнцем. В сердцевине – мысль о том, что любая великая идея способна и спасти человечество, и поработить его, смотря в чьих руках окажется. Что за книга у Илая – называть не будем, но подсказка есть на постерах: «Религия – это сила». А под самый финал фильм подкидывает такой поворот, что вся картина мгновенно перекрашивается в другой цвет.
Трейлер
The Book of Eli
Фантастика, боевик
Дензел Вашингтон, Мила Кунис, Гари Олдман…
США
6.8
Zомбилэнд (дилогия, 2009 и 2019)
Зомби-апокалипсис – штука мрачная, но только не здесь. «Зомбилэнд» превращает постапокалипсис в задорный роуд-муви. Четверо выживших колесят по разоренной Америке и зовут друг друга по городам: дерганый параноик Коламбус, лихой истребитель зомби Таллахасси и сестры-аферистки Уичита и Литл-Рок. У каждого своя цель. Коламбус держится за свой личный свод правил. А Таллахасси одержим поиском последнего на планете пирожного Twinkie – тех самых американских бисквитов с кремом. Вокруг – реки крови и горы расчлененки, но подано всё это так весело, что зомби почти жалко.
По сути, это американский ответ британскому «Зомби по имени Шон»: та же любовь к жанру, только с размахом и пострелушками. Сценарий написали Ретт Риз и Пол Верник – будущие авторы «Дэдпула», и фирменный ехидный, самоироничный говорок родом как раз отсюда. Главная фишка – те самые правила: целый шуточный устав по выживанию, который заодно подарил название второму фильму. Ну и вишенка: где-то в середине первого фильма вас поджидает, возможно, лучшее камео в истории кино. Если что, Б.М. – это не Боб Марли.
Трейлер
Zombieland
Ужасы, комедия
Джесси Айзенберг, Вуди Харрельсон, Эмма Стоун…
США
7.5
Судный день (2008)
2035 год. Когда-то «вирус Жнеца» выкосил Шотландию, и британское правительство поступило радикально: обнесло всю страну гигантской стеной и бросило ее за ней умирать. Тридцать лет спустя зараза вылезает уже в Лондоне – а значит, лекарство нужно позарез. И тут выясняется, что за стеной кто-то все-таки выжил. Туда отправляют боевой отряд во главе с одноглазой воякой Иден Синклер. Вот только мир за стеной за эти годы одичал самым причудливым образом.
Половину Шотландии захватили орущие панки-каннибалы с ирокезами и гладиаторскими боями. А вторую – натуральные средневековые рыцари в латах, засевшие в замке. Спецназ будущего против панков и рыцарей одновременно – примерно так и выглядит здешнее веселье. Фильм снял Нил Маршалл – тот самый, что напугал всех «Спуском». Отсюда и фирменный набор: реки крови, погони с тараном, ультранасилие на грани фола. Если вас воротит от кровищи и отмороженной дичи – проходите мимо. Если наоборот – наливайте и врубайте погромче.
Трейлер
Doomsday
Фантастика, боевик
Рона Митра, Боб Хоскинс, Дэвид О’Хара…
Великобритания, США
5.9
Я – легенда (2007)
Нью-Йорк опустел и зарос: по Таймс-сквер бродят олени, в каньонах небоскребов гуляет ветер, а на всем Манхэттене, кажется, остался один-единственный человек. Вирусолог Роберт Невилл коротает дни с собакой, гоняет на машине по мертвому городу и ставит опыты в поисках лекарства – а каждый вечер аккуратно запирается до рассвета. Потому что ночь принадлежит не ему. В темноте выходят «темные искатели» – бывшие люди, которых выкосивший планету вирус превратил в стаю ночных тварей.
Картина выросла из маленького, но великого романа Ричарда Мэтисона 1954 года. Той самой книги, что фактически придумала вирусный постапокалипсис и вдохновила Ромеро на его зомби, – так что считай, половина этой подборки приходится ей внуками. И есть тут одна редкая особенность. Весь смысл названия – «Я – легенда» – спрятан в финале, а финалов у фильма целых два. В прокате крутили один, но на дисках выходил вариант с альтернативной концовкой, куда более близкой к роману: многие считают настоящей именно ее, и будущий сиквел опирается тоже на нее. Так что если захотите, чтобы название заиграло в полную силу, – обязательно отыщите второй вариант. Он переворачивает всю историю с ног на голову.
Трейлер
I Am Legend
Фантастика, боевик
Уилл Смит, Алиси Брага, Чарли Тахэн…
США
7.2
28 дней спустя (2002)
Велокурьер Джим приходит в себя на больничной койке после комы и обнаруживает, что мир кончился, пока он спал. Он бредет по абсолютно пустому Лондону – ни души на Вестминстерском мосту, ни души на Пикадилли, нигде. За 28 дней до этого из лаборатории вырвался вирус «Ярости»: он за пару секунд превращает человека в захлебывающегося кровью берсерка. Британия вымерла или разбежалась, и горстке уцелевших остается одно – выживать.
В 2002-м это была революция. Дэнни Бойл практически в одиночку воскресил подыхавший зомби-жанр – и, что важнее, заставил мертвецов бегать. До него зараженные по заветам Ромеро уныло ковыляли; здесь они несутся во весь опор. Отсюда пошла вся современная мода на «быстрых зомби». А пустой мегаполис, ради которого команда на рассвете перекрывала настоящие лондонские улицы, потом аукнется в куче кинолент. Этим фильмом Бойл (будущий обладатель «Оскара» за «Миллионера из трущоб») и сценарист Алекс Гарленд запустили целую сагу, которая жива до сих пор.
Трейлер
28 Days Later…
Ужасы, драма
Киллиан Мёрфи, Наоми Харрис, Меган Бёрнс…
Великобритания
7.5
Шестиструнный самурай (1998)
Альтернативный 1957 год. Советы сбросили на Америку бомбу, и от страны остался единственный свободный клочок – Лост-Вегас. Сорок лет там правил король по имени Элвис. Но Элвис умер, трон опустел, и за корону теперь рубятся все кому не лень. Главный претендент – немногословный самурай в роговых очках, с катаной, примотанной к гитаре. Через выжженную невадскую пустыню он бредет к Вегасу, подобрав по дороге пацана-сироту. А по пятам несется сама Смерть – бледный тип с электрогитарой и свитой лучников-металлистов, мечтающий свергнуть рок-н-ролл и насадить вместо него хеви-метал.
Звучит как бред? Так и задумано. Режиссер закинул в блендер самурайское кино Куросавы, спагетти-вестерн, «Безумного Макса» и всю мифологию рок-н-ролла – и врубил на полную громкость. Снято за смешные два миллиона, а выглядит на тридцать. Недаром фильм взял призы за монтаж и операторскую работу, оброс преданным культом и недавно дождался реставрации в 4K. Любите странное, стильное и абсолютно безбашенное кино? Вам сюда. Если нет – ну, как говорит один из героев, порхай отсюда, бабочка.
Трейлер
Six-String Samurai
Фантастика, боевик
Джеффри Фэлкон, Джастин МакГуайр, Ким Де Анджело…
США
6.4
Почтальон (1997)
Кевин Костнер снова в постапокалипсисе – спустя пару лет после «Водного мира», только теперь сухопутном и пешем. Безымянный бродяга в разоренной Америке будущего натыкается на заброшенный почтовый фургон, а в нем – на скелет в форме почтальона. Недолго думая, он снимает с покойника робу, забирает мешок с письмами и от безысходности начинает разносить старую корреспонденцию по уцелевшим городкам. И тут случается странное: люди принимают его всерьез. Вранье про возрожденное правительство США дает измученным выжившим то, чего им не хватало больше всего, – надежду.
«Безумный Макс» и «Водный мир» – это про то, как круто гонять по пустошам и крушить всё подряд. «Почтальон» – полная им противоположность, эдакий постапокалипсис для романтиков. Роман-первоисточник вообще задумывался как ответ всем этим историям про беспредел: не упиваться анархией, а напомнить, какое же это, оказывается, чудо – просто получать почту по утрам. Отсюда и вся интонация: трехчасовая, неспешная, до краев залитая надеждой. Местами Костнер-постановщик так влюблен в Костнера-мессию, что хочется улыбнуться, – за этот пафос фильм в свое время крепко потрепали. Но если переключиться с боевого настроя на лирический и принять эту искренность, перед вами на удивление трогательная и неожиданно злободневная история.
Трейлер
The Postman
Фантастика, приключения
Кевин Костнер, Уилл Пэттон, Лоренц Тейт…
США
6.1
Водный мир (1995)
Полярные шапки растаяли, суша ушла под воду, и теперь весь мир – один сплошной океан. Безымянный Моряк – мутант с жабрами за ушами и перепонками между пальцев – дрейфует по нему на навороченном тримаране и выживает как умеет. А умеет он, например, перегонять собственную мочу обратно в питьевую воду. Вот вам и весь здешний уровень комфорта. На борт к нему попадают женщина и девочка, у которой на спине вытатуирована карта до легендарной Суши – места, в которое тут уже почти никто не верит.
По сути, это «Безумный Макс», только пересевший с раздолбанных тачек на лодки. На момент выхода это был самый дорогой фильм в истории. Бюджет в сто миллионов раздулся до ста семидесяти пяти, съемки на настоящей воде обернулись кошмаром, а пресса похоронила картину еще до премьеры. Но вот что важно: эти безумные деньги видно на экране. Корабли, гигантский плавучий атолл, декорации – всё построено и снято вживую, без всякой компьютерной графики. Так сегодня уже не делают. Неудивительно, что фильм потихоньку реабилитируют и пересматривают уже как культовую классику.
Трейлер
Waterworld
Фантастика, боевик
Кевин Костнер, Деннис Хоппер, Джинн Трипплхорн…
США
6.3
Безумный Макс (трилогия, 1979, 1981, 1985)
Вот вам парадокс. Фильм, который придумал внешний вид всего постапокалипсиса – выжженные пустыни, оборванцы, тачки, собранные на коленке из металлолома, – в первой части никаким постапокалипсисом еще и не пахнет. Мир «Безумного Макса» 1979 года почти неотличим от нашего. Просто по трассам носятся озверевшие байкерские банды, а ловит их обтрепанная, дышащая на ладан полиция. Конец цивилизации тут только маячит на горизонте. А дальше – самое интересное: вы буквально смотрите, как этот мир сваливается в пропасть от фильма к фильму.
Режиссер Джордж Миллер до кино работал врачом скорой и насмотрелся на последствия аварий – отсюда весь его культ покореженного железа и трюков, от которых хрустят кости. Снимать постапокалипсис он, кстати, поначалу и не собирался: пустынную разруху в кадре во многом продиктовал нищенский бюджет. Зато вышло то, что потом растащил весь жанр – от «Книги Илая» до музыкальных клипов. Вторая часть, «Воин дороги», доводит мир до полной анархии с арбалетами и кожаным бондажем, третья – завозит торговый город Бартертаун, где меняют всё на всё. Хотите увидеть, откуда есть пошел жанр? Вот вам нулевой километр.
Трейлер
Mad Max
Фантастика, боевик
Мэл Гибсон, Джоэнн Сэмюэл, Хью Кияс-Бёрн…
США
6.8
