Нолан випустив «Одіссею», і античність знову в моді. Привід хороший: до цього Голлівуд не брався за пряму екранізацію Гомера понад сімдесят років, а тут одразу тригодинний епос. Але одним фільмом ситий не будеш, тому ми зібрали все, що кіно встигло зробити зі Стародавньою Грецією за останні тридцять років. Порядок зворотно-хронологічний – від ноланівської «Одіссеї» до жанрової класики дев’яностих, і кожен з них розповідає про той час щось своє. Іноді – всупереч власним намірам: у деяких випадках найцікавіше починається там, де автори якнайдалі відходять від міфу.
Одіссея (2026)
Сюжет переказувати немає сенсу – сповнене пригод повернення царя Ітаки додому вивчають у школі. Корисніше знати, довкола чого Нолан усе це побудував. Довкола ксенії – священного закону гостинності, на якому тримався весь давньогрецький світ. Суть проста: будь-якого чужинця, що постукав у двері, ти зобов’язаний нагодувати, напоїти і вкласти спати, нічого не вимагаючи натомість. Покровителем закону вважався Зевс, тому у фільмі він так і називається – закон Зевса. А ще боги мали звичку приходити до людей у подобі жебраків і дивитися, як їх приймуть. Звідси побутове правило давнього грека: будь люб’язним із кожним зустрічним, бо ж усяке буває.
Розуміння лише цього одного слова перевертає все сприйняття фільму. Троянський кінь, якого придумав сам Одіссей, – не військова хитрість, а подарунок, який насправді ним не був. Тобто пряма наруга над законом. Женихи, що роками жеруть чужі припаси в домі Пенелопи, – те ж саме зі зворотного боку. І світ довкола сиплеться ніби як покарання: Нолан прив’язав мандри Одіссея до реального краху бронзової доби, коли середземноморські царства одне за одним випалювали морські розбійники. І так, постарайтеся подивитися фільм на найбільшому екрані, до якого дотягнетеся, воно того варте.
Трейлер
Оригінальна назва: The Odyssey
Жанр: Фентезі, бойовик
Актори: Метт Деймон, Том Голланд, Енн Гетевей…
Країна: Великобританія, США
Рейтинг IMDb: 8.5
Повернення (2024)
Та сама поема, з якої хірургічно вирізали всю міфологію. Ні циклопа, ні сирен, ні Цірцеї з її свинями – фільм починається рівно там, де шкільний переказ зазвичай закінчується: виснаженого чоловіка викидає хвилею на берег його власного острова. І острів цей – не мармурова античність із колонами, а кам’яниста глушина з козами, де за двадцять років усе занепало. У домі царя бенкетують женихи. Молодих чоловіків майже не лишилося: Одіссей повів їх під Трою і повернувся сам. Тепер йому доведеться дивитися в очі їхнім батькам.
Богів тут немає взагалі – ніхто не допомагає, ніхто не заважає, виплутуйся сам. Половина сцен минає без жодної репліки, і це той випадок, коли мовчання є промовистішим. Якщо коротко: перед вами історія про солдата, який двадцять років ішов додому і на порозі зрозумів, що боїться заходити. Як кажуть герою, його війна тепер не у Трої, а тут.
Трейлер
The Return
Драма
Ральф Файнс, Жульєт Бінош, Чарлі Пламмер…
Італія, Греція
6.3
Геракл (2014)
Дванадцять подвигів позаду, слава гримить, і син Зевса конвертує її у дзвінку монету. Він водить невеликий загін найманців і продає свої послуги дрібнішим царям. Схема відпрацьована: племінник Іолай тягається слідом і по всіх тавернах голосно розповідає, як дядько душив немейського лева і рубав голови гідрі. Замовник вражений і платить більше, супротивник вражений і розбігається заздалегідь. Античний відділ піару в особі одного захопленого юнака.
Увесь міфологічний звіринець із трейлера у фільмі дійсно є – просто він цілком укладається в перші п’ять хвилин і поданий як байки, вірити яким необов’язково. Далі йде цілком земне кіно про громадянську війну у Фракії, щитовий стрій і навчання селян тримати спис. І ось тут ховається ідея, цікавіша за самі подвиги: легенда тут – цілком робочий інструмент психологічної війни, який герой кує собі сам. Працює, між іншим, безвідмовно – незалежно від того, що там було насправді.
Трейлер
Hercules
Бойовик, пригоди
Двейн Джонсон, Аксель Хенні, Іян Макшейн…
США
6.0
Геракл. Початок легенди (2014)
1200 рік до н.е. Цариця Алкмена погоджується народити сина від Зевса – і той з’являється до неї у вигляді пориву вітру. Хлопчик росте під іменем Алкід, про справжнього батька не здогадується, а заразом закохується в принцесу, обіцяну його старшому братові. Далі будуть війна, рабство та бої на арені.
На дванадцять подвигів не чекайте: лева ще ніхто не душив, гідра поки не відросла, перед нами Геракл до Геракла – у той період, коли жодної легенди ще немає, є просто дуже міцний хлопець із сімейними проблемами. Зате щодо антуражу тут зібрано взагалі все, що Голлівуд вважає Стародавньою Грецією після «300 спартанців»: багряні плащі, коринфські шоломи, сповільнена зйомка і нескінченні голі торси. Щодо останніх режисер був особливо принциповим і зобов’язав усіх акторів-чоловіків поголити ноги та груди. Пріоритети розставлені чесно.
Трейлер
The Legend of Hercules
Бойовик, фентезі
Келлан Латс, Скотт Едкінс, Ліам Макінтайр…
США, Болгарія
4.2
Гнів Титанів (2012)
Через десять років після Кракена Персей зав’язав із геройством: ловить рибу, виховує сина, у чужі справи не лізе. А на Олімпі проблема: люди стали менше молитися, і небожителі від цього буквально втрачають силу разом із безсмертям. Далі по ланцюжку: слабшають боги – слабшають засуви Тартару, а там сидить Кронос. Батько Зевса. Той самий, який свого часу їв власних дітей і навряд чи став добрішим за тисячоліття в підземеллі.
З усієї грецької міфології кіно зазвичай бере верхній шар – подвиги, чудовиськ, красивих героїнь. Тут копають глибше, до титаномахії: війни олімпійців із попереднім поколінням божеств, тобто до питання, звідки взагалі взялися Зевс і компанія. Чудовиськ, утім, теж завезли – циклопи, химера та мінотавр у лабіринті авторства Гефеста додаються. Ну а пантеон у підсумку виглядає як одна дуже неблагополучна родина: брат здає брата, син здає батька, а в підвалі сидить дідусь, якого туди посадили цілком заслужено.
Трейлер
Wrath of the Titans
Фентезі, бойовик
Сем Вортінґтон, Ліам Нісон, Рейф Файн…
Іспанія, США
5.7
Війна Богів: Безсмертні (2011)
Греція, 1228 рік до н.е. Цар Гіперіон іде війною на саме небо: йому потрібен лук Епіру, щоб випустити з надр гори ув’язнених титанів і покінчити з олімпійцями. Ті спостерігають зверху і втручатися не квапляться, тож розбиратися з ним випадає селянинові на ім’я Тесей.
Сюжет тут – рама, а вся картина в буквальному сенсі висить усередині неї. Режисер описував свій задум формулою «Караваджо зустрічає “Бійцівський клуб”»: жорсткий контраст світла і темряви, кадри, вибудувані як вівтарні розписи, і посеред цього – м’ясорубка. Міфологічну точність шукати безглуздо, тим паче що самі греки у своїх міфах плуталися ще й як. Зате якщо потрібна Стародавня Греція як ожиле полотно – це найкращий фільм у добірці. Тільки майте на увазі, що полотно доволі криваве.
Трейлер
Immortals
Фентезі, бойовик
Генрі Кавілл, Мікі Рурк, Фріда Пінто…
США
6.0
Битва титанів (2010)
Люди втомилися боятися Олімпу і відкрито бунтують, а цариця Аргоса заявляє, що її донька Андромеда вродливіша за саму Афродіту. Такого не прощають: Аїд з’являється особисто й обіцяє через десять днів спустити на місто кракена, якщо дівчину не принесуть у жертву. Розбиратися з цим випадає рибалці Персею, який щойно дізнався, що він син Зевса, і радості від новини не відчуває – усю дорогу він принципово йде «як людина».
Найзнаменитіша репліка в усьому античному кіно – «Випускайте кракена!» – до Стародавньої Греції стосунку не має взагалі. Кракен приплив зі скандинавських легенд, а у вихідному міфі Андромеду віддавали морському чудовиську Кету, якого наслав ображений Посейдон. І образився він не за Афродіту, а за нереїд, з якими цариця мала необережність порівняти доньку. Цю плутанину започаткував ще оригінал 1981 року, а римейк дбайливо її успадкував – разом зі стігійськими відьмами, гігантськими скорпіонами та Медузою.
Трейлер
Clash of the Titans
Фентезі, бойовик
Сем Вортінгтон, Мадс Міккельсен, Джемма Артертон…
США, Великобританія
5.8
300 спартанців (2007)
Фермопіли, ущелина, цар Леонід і його загін – переказувати це безглуздо, репліку про вечерю в пеклі знають навіть ті, хто фільм не дивився. Куди цікавіше, хто все це розповідає. Голос за кадром належить спартанцю Ділію, і говорить він не з глядачем, а з грецьким військом напередодні битви при Платеях. Завдання у нього рівно одне: щоб завтра ці люди пішли в бій. Звідси і триметровий цар-бог, і велетні-кати, і бойовий носоріг. Ви дивитеся не хроніку битви, а промову перед строєм, де оратор не дає фактам зіпсувати хорошу історію.
Кумедно інше: найбільш театральні фрази у фільмі – якраз справжні. Перське «наші стріли затьмарять сонце» і відповідь «отже, битимемося в тіні» є у Геродота. «Прийди і візьми» у відповідь на вимогу скласти зброю наводить Плутарх. Репліка цариці Горго про те, що тільки спартанки народжують справжніх чоловіків, теж зафіксована – щоправда, сказана вона була не перському послу, а гості з Афін. Уміння відбрити супротивника однією короткою фразою було у спартанців офіційною доблестю, і слово «лаконічність» походить рівно звідти: від Лаконії, області, де стояла Спарта.
Трейлер
300
Бойовик, драма
Джерард Батлер, Майкл Фассбендер, Вінсент Реґан…
США
7.6
Троя (2004)
Головне, що потрібно знати про цю екранізацію «Іліади»: з неї вирізали богів. У Гомера вони повноправні учасники подій – інтригують, сваряться, особисто витягують улюбленців із поля бою за барки. Режисер спочатку збирався їх знімати, але зрештою передумав, і війна залишилася суто людською справою. Жодних втручань зверху – тільки політика, честолюбство і привід, за яким зручно сховати давно задуманий похід. Десятирічну облогу при цьому стиснули до лічених тижнів, а Ахілл тут б’ється не за Єлену і не за вказівкою Афіни, а за власне ім’я у віках.
Друге, що корисно знати: троянського коня в «Іліаді» немає. Поема обривається набагато раніше, на похороні Гектора, і ні хитрощів із конем, ні загибелі самого Ахілла Гомер не описує – це дописували інші античні автори через століття. У титрах фільму, до речі, чесно вказаний Квінт Смірнський з його «Постгомерикою». Ну а приз за найцікавіший факт дістається Бреду Пітту: виконуючи роль Ахілла, він порвав ахіллове сухожилля. Те саме, що назване на честь його героя і через яке герой у підсумку й загинув.
Трейлер
Troy
Бойовик, історія
Бред Пітт, Ерік Бана, Орландо Блум…
США, Мальта
7.3
Олександр (2004)
Про всяк випадок варто уточнити: Олександр – не грек. Він македонець, а Еллада для нього – сусіди, які на його народ дивляться зверхньо, як на напівварварів із північної околиці. Стоун вивів цю різницю через мову: македонці в нього розмовляють з ірландським акцентом, греки – з вихолощеним британським. Прийом спірний, але античний снобізм зчитується з першої сцени.
Історію диктує писарям старий Птолемей, колишній соратник, який доживає віку в Александрії, і зайнятий він не так фактами, як правильним огранюванням легенди. Що чудово римується із самим героєм: Олександр усе життя приміряв на себе Ахілла, з Гефестіоном при ньому в ролі Патрокла, і завойовував півсвіту з оглядкою на те, як це виглядатиме в чужому переказі. До речі, якщо вирішите подивитися – фільм існує в чотирьох версіях, режисер перемонтовував його двічі й підсумковою вважав останню.
Трейлер
Alexander
Бойовик, драма
Колін Фаррелл, Анджеліна Джолі, Вел Кілмер…
США, Великобританія
5.6
Єлена Троянська (міні-серіал, 2003)
Єдина версія троянського сюжету в добірці, де війну показують очима призу, заради якого її нібито затіяли. Єлена тут – не німа нагорода переможцю, а людина з біографією: спершу спартанська царівна, яку ще дівчинкою викрадає Тесей, потім дружина нелюбого чоловіка, далі – зручний привід для чужих амбіцій. Грецькі герої відповідно втрачають героїчний ореол – Агамемнон та Ахілл виглядають рівно тими, ким є за фактом своїх занять.
Ще серіал не полінувався розпочати із самого початку. Не з висадки війська під Троєю, а з народження Паріса, пророцтва Кассандри та суду з яблуком розбрату – епізоду, який велике кіно зазвичай вирізає, хоча без нього вся історія просто не заводиться. Саме там Афродіта обіцяє пастуху кохання найкрасивішої жінки на світі, тактовно промовчавши, що жінка взагалі-то заміжня. Далі чотири години наслідків.
Трейлер
Helen of Troy
Бойовик, драма
Сієнна Гіллорі, Метью Марсден, Джон Ріс-Девіс…
США
6.2
Ясон і аргонавти (міні-серіал, 2000)
Дядько-узурпатор сидить на троні, який йому не належить, і пропонує законному спадкоємцю угоду: привезеш золоте руно з краю світу – забирай корону. Термін пів року, заставою йде матір Ясона. Далі починається збір команди. «Аргонавтика» Аполлонія Родоського написана в III столітті до н.е. і є, по суті, першим в історії сюжетом про те, як герой набирає під завдання фахівців. Геракл на силу, Орфей на музику, лучниця Аталанта на влучність – і корабель відчалює. Через півтора тисячоліття за цією схемою працюватиме половина пригодницького жанру.
Дорогою – острів Лемнос із виключно жіночим населенням, сліпий віщун Фіней, якого мордують гарпії, скелі, що зіштовхуються, і дракон, який стереже руно. Боги в цей час спостерігають зверху і поводяться як сварлива рідня: сперечаються, ревнують і розтягують героїв за своїми інтересами. Гера, між іншим, тричі спускається на землю під виглядом старої селянки. У давніх греків це була класика жанру: ніколи не знаєш, кому ти сьогодні нахамив.
Трейлер
Jason and the Argonauts
Фентезі, пригоди
Джейсон Лондон, Френк Ланджелла, Денніс Гоппер…
США, Туреччина
6.0
Одіссея (міні-серіал, 1997)
Якщо в Нолана богів із кадру прибрали, то тут рівно навпаки – повний комплект. Афіна ходить з Одіссеєм ледь не попід руку, Посейдон збирає образу, а герой виявляється фігурою в чужій грі, де його долю вирішують за столом нагорі. За три години сюди вмістилося майже все, що є в поемі: циклоп, Цірцея, Каліпсо, Сцилла і Харибда, спуск у царство мертвих і розмова з віщуном Тіресієм. Троянського коня, у Гомера згаданого побіжно, тут навіть розгорнули в окремий епізод.
Чудовиськ робила майстерня Джима Хенсона – та сама, що відповідала за маппетів. Звідси й загальне відчуття: не реконструкція бронзового віку, а книжка казок з яскравими фарбами і реалістичними, зробленими руками потворами. Грошей на це пішло сорок мільйонів, у продюсерах значився Коппола, а прем’єру показали на NBC двома вечорами поспіль як велику телеподію – із двома «Еммі» за підсумками. Отже, якщо після ноланівського аскетизму захочеться античності старого зразка – ось вона.
Трейлер
The Odyssey
Фентезі, драма
Арманд Ассанте, Грета Скаккі, Ізабелла Росселліні…
Великобританія, Італія
7.0
Легендарні пригоди Геркулеса (серіал, 1995 – 1999)
Син Зевса ходить Грецією пішки і розбирається з локальними проблемами: тирани, чудовиська, села в біді. Головний ворог – Гера, і це не вигадка сценаристів: у міфі вона ненавиділа Геракла як живе нагадування про походеньки чоловіка, тож ворожнеча була прописана заздалегідь, її залишалося тільки розтягнути на шість сезонів.
Греція тут – великий ігровий майданчик. Хронологія умовна, у кадр без оголошення війни може забрести хто завгодно, жарти адресовані глядачеві дев’яностих, а міфологія працює генератором зав’язок на кожен тиждень. Знімали все це в Новій Зеландії – задовго до того, як ті самі пагорби стали Середзем’ям. Продюсував Сем Реймі, який ще не зняв «Людину-павука», і звідси ж виросла «Ксена – принцеса-воїн». Ну і деталь, яка закільцьовує всю добірку: місцевий цар злодіїв Автолік – фігура цілком міфологічна. Син Гермеса і, між іншим, рідний дід Одіссея.
Трейлер
Hercules: The Legendary Journeys
Фентезі, бойовик
Кевін Сорбо, Майкл Герст, Кевін Сміт…
США
6.5
