Нолан выпустил «Одиссею», и античность снова в моде. Повод хороший: до этого Голливуд не брался за прямую экранизацию Гомера больше семидесяти лет, а тут сразу трехчасовой эпос. Но одним фильмом сыт не будешь, поэтому мы собрали всё, что кино успело сделать с Древней Грецией за последние тридцать лет. Порядок обратно-хронологический – от нолановской «Одиссеи» до жанровой классики девяностых, и каждый рассказывает о том времени что-то свое. Иногда – вопреки собственным намерениям: в некоторых случаях самое интересное начинается там, где авторы от мифа отходят подальше.
Одиссея (2026)
Сюжет пересказывать смысла нет – десятилетнее возвращение царя Итаки домой проходят в школе. Полезнее знать, вокруг чего Нолан всё это собрал. Вокруг ксении – священного закона гостеприимства, на котором держался весь древнегреческий мир. Суть простая: любого чужака, постучавшего в дверь, ты обязан накормить, напоить и уложить спать, ничего не требуя взамен. Покровителем закона считался Зевс, поэтому в фильме он так и называется – закон Зевса. А ещё боги имели обыкновение приходить к людям в облике нищих и смотреть, как их примут. Отсюда бытовое правило древнего грека: будь любезен с каждым встречным, а то мало ли.
Знание одного этого слова переворачивает всё восприятие фильма. Троянский конь, который придумал сам Одиссей, – не военная хитрость, а подарок, который подарком не был. То есть прямое надругательство над законом. Женихи, годами жрущие чужие припасы в доме Пенелопы, – то же самое с обратной стороны. И мир вокруг сыплется как будто в наказание: Нолан привязал странствия Одиссея к реальному краху бронзового века, когда средиземноморские царства одно за другим выжигали морские разбойники. И да, постарайтесь посмотреть фильм на самом большом экране, до которого дотянетесь, оно того стоит.
Трейлер
Оригинальное название: The Odyssey
Жанр: Фэнтези, боевик
Актёры: Мэтт Дэймон, Том Холланд, Энн Хэтэуэй…
Страна: Великобритания, США
Рейтинг IMDb: 8.5
Возвращение Одиссея (2024)
Та же поэма, из которой хирургически вырезали всю мифологию. Ни циклопа, ни сирен, ни Цирцеи с её свиньями – фильм начинается ровно там, где школьный пересказ обычно заканчивается: изможденного мужика выбрасывает волной на берег его собственного острова. И остров этот – не мраморная античность с колоннами, а каменистое захолустье с козами, где за двадцать лет всё пришло в упадок. В доме царя пируют женихи. Молодых мужчин почти не осталось: Одиссей увёл их под Трою и вернулся один. Теперь ему предстоит смотреть в глаза их родителям.
Богов здесь нет вообще – никто не помогает, никто не мешает, выкручивайся сам. Половина сцен идёт без единой реплики, и это тот случай, когда молчание красноречивее. Если коротко: перед вами история про солдата, который двадцать лет шел домой и на пороге понял, что боится входить. Как говорят герою, его война теперь не в Трое, а здесь.
Трейлер
The Return
Драма
Рэйф Файнс, Жюльет Бинош, Чарли Пламмер…
Италия, Греция
6.3
Геракл (2014)
Двенадцать подвигов позади, слава гремит, и сын Зевса конвертирует её в звонкую монету. Он водит небольшой отряд наёмников и продаёт свои услуги царям помельче. Схема отработана: племянник Иолай таскается следом и во всех тавернах громко рассказывает, как дядя душил немейского льва и рубил головы гидре. Заказчик впечатляется и платит больше, противник впечатляется и разбегается заранее. Античный отдел пиара в лице одного восторженного юноши.
Весь мифологический зверинец из трейлера в фильме действительно есть – просто он целиком укладывается в первые пять минут и подан как байки, верить которым необязательно. Дальше идёт вполне земное кино про гражданскую войну во Фракии, щитовой строй и обучение крестьян держать копьё. И вот тут прячется идея поинтереснее самих подвигов: легенда здесь – вполне рабочий инструмент психологической войны, который герой куёт себе сам. Работает, между прочим, безотказно – независимо от того, что там было на самом деле.
Трейлер
Hercules
Боевик, приключения
Дуэйн Джонсон, Аксель Хенни, Иэн Макшейн…
США
6.0
Геракл: Начало легенды (2014)
1200 год до н.э. Царица Алкмена соглашается родить сына от Зевса – и тот является к ней в виде порыва ветра. Мальчик растёт под именем Алкид, о настоящем отце не догадывается, а заодно влюбляется в принцессу, обещанную его старшему брату. Дальше будут война, рабство и бои на арене.
Двенадцати подвигов не ждите: льва ещё никто не душил, гидра пока не отросла, перед нами Геракл до Геракла – в тот период, когда никакой легенды еще нет, есть просто очень крепкий парень с семейными проблемами. Зато по части антуража здесь собрано вообще всё, что Голливуд считает Древней Грецией после «300 спартанцев»: алые плащи, коринфские шлемы, замедленная съёмка и бесконечные голые торсы. Насчет последних режиссер был особенно принципиален и обязал всех актеров-мужчин побрить ноги и грудь. Приоритеты расставлены честно.
Трейлер
The Legend of Hercules
Боевик, фэнтези
Келлан Латс, Скотт Эдкинс, Лиам Макинтайр…
США, Болгария
4.2
Гнев Титанов (2012)
Спустя десять лет после Кракена Персей завязал с геройством: ловит рыбу, растит сына, в чужие дела не лезет. А на Олимпе проблема, и проблема, если вдуматься, бухгалтерская – люди стали меньше молиться, и небожители от этого буквально теряют силу вместе с бессмертием. Дальше по цепочке: слабеют боги – слабеют запоры Тартара, а там сидит Кронос. Отец Зевса. Тот самый, который в своё время ел собственных детей и вряд ли подобрел за тысячелетия в подземелье.
Из всей греческой мифологии кино обычно берет верхний слой – подвиги, чудовищ, красивых героинь. Здесь копают глубже, к титаномахии: войне олимпийцев с предыдущим поколением божеств, то есть к вопросу, откуда вообще взялись Зевс и компания. Чудовищ, впрочем, тоже завезли – циклопы, химера и минотавр в лабиринте авторства Гефеста прилагаются. Ну а пантеон в итоге выглядит как одна очень неблагополучная семья: брат сдает брата, сын сдает отца, а в подвале сидит дедушка, которого туда посадили совершенно заслуженно.
Трейлер
Wrath of the Titans
Фэнтези, боевик
Сэм Уортингтон, Лиам Нисон, Рэйф Файнс…
Испания, США
5.7
Война богов: Бессмертные (2011)
Греция, 1228 год до н.э. Царь Гиперион идет войной на само небо: ему нужен лук Эпира, чтобы выпустить из недр горы заточённых титанов и покончить с олимпийцами. Те наблюдают сверху и вмешиваться не торопятся, так что разбираться с ним выпадает крестьянину по имени Тесей.
Сюжет тут – рама, а вся картина в буквальном смысле висит внутри неё. Режиссер описывал свой замысел формулой «Караваджо встречает „Бойцовский клуб“»: жёсткий контраст света и тьмы, кадры, выстроенные как алтарные росписи, и посреди этого – мясорубка. Мифологическую точность искать бессмысленно, тем более что сами греки в своих мифах путались будь здоров. Зато если нужна Древняя Греция как ожившее полотно – это лучший фильм в подборке. Только учтите, что полотно довольно кровавое.
Трейлер
Immortals
Фэнтези, боевик
Генри Кавилл, Микки Рурк, Фрида Пинто…
США
6.0
Битва Титанов (2010)
Люди устали бояться Олимпа и открыто бунтуют, а царица Аргоса заявляет, что её дочь Андромеда красивее самой Афродиты. Такое не прощают: Аид является лично и обещает через десять дней спустить на город кракена, если девушку не принесут в жертву. Разбираться с этим выпадает рыбаку Персею, который только что узнал, что он сын Зевса, и радости от новости не испытывает – всю дорогу он принципиально идет «как человек».
Самая знаменитая реплика во всём античном кино – «Выпускайте кракена!» – к Древней Греции отношения не имеет вообще. Кракен приплыл из скандинавских легенд, а в исходном мифе Андромеду отдавали морскому чудищу Кету, которое наслал оскорбленный Посейдон. И обиделся он не за Афродиту, а за нереид, с которыми царица имела неосторожность сравнить дочь. Путаницу эту завел еще оригинал 1981 года, а римейк бережно её унаследовал – вместе со стигийскими ведьмами, гигантскими скорпионами и Медузой.
Трейлер
Clash of the Titans
Фэнтези, боевик
Сэм Уортингтон, Мадс Миккельсен, Джемма Артертон…
США, Великобритания
5.8
300 спартанцев (2007)
Фермопилы, ущелье, царь Леонид и его отряд – пересказывать это бессмысленно, реплику про ужин в аду знают даже те, кто фильм не смотрел. Куда интереснее, кто всё это рассказывает. Голос за кадром принадлежит спартанцу Дилию, и говорит он не со зрителем, а с греческим войском накануне битвы при Платеях. Задача у него ровно одна: чтобы завтра эти люди пошли в бой. Отсюда и трехметровый царь-бог, и великаны-палачи, и боевой носорог. Вы смотрите не хронику сражения, а речь перед строем, где оратор не дает фактам портить хорошую историю.
Забавно другое: самые театральные фразы в фильме – как раз настоящие. Персидское «наши стрелы затмят солнце» и ответ «значит, будем драться в тени» есть у Геродота. «Приди и возьми» в ответ на требование сдать оружие приводит Плутарх. Реплика царицы Горго про то, что только спартанки рожают настоящих мужчин, тоже зафиксирована – правда, сказана она была не персидскому послу, а гостье из Афин. Умение отбрить противника одной короткой фразой было у спартанцев официальной доблестью, и слово «лаконичность» происходит ровно оттуда: от Лаконии, области, где стояла Спарта.
Трейлер
300
Боевик, драма
Джерард Батлер, Майкл Фассбендер, Винсент Риган…
США
7.6
Троя (2004)
Главное, что нужно знать про эту экранизацию «Илиады»: из нее вырезали богов. У Гомера они полноправные участники событий – интригуют, ссорятся, лично утаскивают любимчиков с поля боя за шкирку. Режиссер сначала собирался их снимать, но в итоге передумал, и война осталась чисто человеческим делом. Никаких вмешательств сверху – только политика, честолюбие и повод, за который удобно спрятать давно задуманный поход. Десятилетнюю осаду при этом ужали до считаных недель, а Ахилл здесь дерется не за Елену и не по указке Афины, а за собственное имя в веках.
Второе, что полезно знать: троянского коня в «Илиаде» нет. Поэма обрывается гораздо раньше, на похоронах Гектора, и ни хитрости с конем, ни гибели самого Ахилла Гомер не описывает – это дописывали другие античные авторы столетия спустя. В титрах фильма, кстати, честно указан Квинт Смирнский с его «Постгомерикой». Ну а приз за самый интересный факт достается Брэду Питту: исполняя роль Ахилла, он порвал ахиллово сухожилие. То самое, что названо в честь его героя и через которое герой в итоге и погиб. Нарочно не придумаешь.
Трейлер
Troy
Боевик, история
Брэд Питт, Эрик Бана, Орландо Блум…
США, Мальта
7.3
Александр (2004)
На всякий случай стоит уточнить: Александр – не грек. Он македонец, а Эллада для него соседи, которые на его народ смотрят сверху вниз, как на полуварваров с северной окраины. Стоун вывел эту разницу через речь: македоняне у него говорят с ирландским акцентом, греки – с выхолощенным британским. Прием спорный, но античный снобизм считывается с первой сцены.
Историю диктует писцам престарелый Птолемей, бывший соратник, доживающий век в Александрии, и занят он не столько фактами, сколько правильной огранкой легенды. Что отлично рифмуется с самим героем: Александр всю жизнь примерял на себя Ахилла, с Гефестионом при нем в роли Патрокла, и завоевывал полмира с оглядкой на то, как это будет выглядеть в чужом пересказе. Кстати, если решите смотреть – фильм существует в четырех версиях, режиссер перемонтировал его дважды и итоговой считал последнюю.
Трейлер
Alexander
Боевик, драма
Колин Фаррелл, Анджелина Джоли, Вэл Килмер…
США, Великобритания
5.6
Елена Троянская (мини-сериал, 2003)
Единственная версия троянского сюжета в подборке, где войну показывают глазами приза, ради которого ее якобы затеяли. Елена здесь не безмолвная награда победителю, а человек с биографией: сперва спартанская царевна, которую еще девочкой умыкает Тесей, потом жена нелюбимого мужа, потом удобный повод для чужих амбиций. Греческие герои соответственно теряют героический ореол – Агамемнон и Ахилл выглядят ровно теми, кем являются по факту их занятий.
Еще сериал не поленился начать с самого начала. Не с высадки войска под Троей, а с рождения Париса, пророчества Кассандры и суда с яблоком раздора – эпизода, который большое кино обычно вырезает, хотя без него вся история попросту не заводится. Именно там Афродита обещает пастуху любовь самой красивой женщины на свете, тактично умолчав, что женщина вообще-то замужем. Дальше четыре часа последствий.
Трейлер
Helen of Troy
Боевик, драма
Сиенна Гиллори, Мэттью Мэрсден, Джон Рис-Дэвис…
США
6.2
Ясон и аргонавты (мини-сериал, 2000)
Дядя-узурпатор сидит на троне, который ему не принадлежит, и предлагает законному наследнику сделку: привезешь золотое руно с края света – забирай корону. Срок полгода, залогом идет мать Ясона. Дальше начинается сбор команды. «Аргонавтика» Аполлония Родосского написана в III веке до н.э. и является, по сути, первым в истории сюжетом про то, как герой набирает под задачу специалистов. Геракл на силу, Орфей на музыку, лучница Аталанта на меткость – и корабль отчаливает. Полтора тысячелетия спустя по этой схеме будет работать половина приключенческого жанра.
По пути – остров Лемнос с исключительно женским населением, слепой прорицатель Финей, которого истязают гарпии, сталкивающиеся скалы и дракон, стерегущий руно. Боги в это время наблюдают сверху и ведут себя как вздорная родня: ссорятся, ревнуют и растаскивают героев по своим интересам. Гера, между прочим, трижды спускается на землю под видом старухи-крестьянки. У древних греков это была классика жанра: никогда не знаешь, кому ты сегодня нахамил.
Трейлер
Jason and the Argonauts
Фэнтези, приключения
Джейсон Лондон, Фрэнк Ланджелла, Деннис Хоппер…
США, Турция
6.0
Одиссея (мини-сериал, 1997)
Если у Нолана богов из кадра убрали, то здесь ровно наоборот – полный комплект. Афина ходит с Одиссеем чуть ли не под руку, Посейдон копит обиду, а герой оказывается фигурой в чужой игре, где его судьбу решают за столом наверху. За три часа сюда уместилось почти всё, что есть в поэме: циклоп, Цирцея, Калипсо, Сцилла и Харибда, спуск в царство мертвых и разговор с прорицателем Тиресием. Троянского коня, у Гомера упомянутого мельком, тут даже развернули в отдельный эпизод.
Чудовищ делала мастерская Джима Хенсона – та самая, что отвечала за маппетов. Отсюда и общее ощущение: не реконструкция бронзового века, а ожившая книжка сказок с яркими красками и осязаемыми, сделанными руками чудовищами. Денег на это ушло сорок миллионов, в продюсерах значился Коппола, а премьеру показали на NBC двумя вечерами подряд как большое телесобытие – с двумя «Эмми» по итогам. Так что если после нолановского аскетизма захочется античности старого образца – вот она.
Трейлер
The Odyssey
Фэнтези, драма
Арманд Ассанте, Грета Скакки, Изабелла Росселлини…
Великобритания, Италия
7.0
Удивительные странствия Геракла (сериал, 1995 – 1999)
Сын Зевса ходит по Греции пешком и разбирается с локальными проблемами: тираны, чудовища, деревни в беде. Главный враг – Гера, и это не выдумка сценаристов: в мифе она ненавидела Геракла как живое напоминание о похождениях мужа, так что вражда была прописана заранее, её оставалось только растянуть на шесть сезонов.
Греция здесь – большая игровая площадка. Хронология условная, в кадр без объявления войны может забрести кто угодно, шутки адресованы зрителю девяностых, а мифология работает генератором завязок на каждую неделю. Снимали всё это в Новой Зеландии – задолго до того, как те же холмы стали Средиземьем. Продюсировал Сэм Рэйми, ещё не снявший «Человека-паука», и отсюда же выросла «Зена – королева воинов». Ну и деталь, которая закольцовывает всю подборку: местный царь воров Автолик – фигура вполне мифологическая. Сын Гермеса и, между прочим, родной дед Одиссея.
Трейлер
Hercules: The Legendary Journeys
Фэнтези, боевик
Кевин Сорбо, Майкл Херст, Кевин Смит…
США
6.5