Хорошая мелодрама держится на одном простом устройстве: двое хотят быть вместе, а обстоятельства против. Любовь в таких фильмах не побеждает – она сталкивается с реальностью и выясняет, чего стоит. Именно поэтому смотреть их так тяжело и так хочется. В этой подборке – лучшие мелодрамы всех времен: фильмы про первую любовь и про любовь длиной в шестьдесят лет, про четыре дня, которых хватило навсегда, и про людей, которые все сделали неправильно. Некоторые вы наверняка знаете наизусть. Некоторые ждут вас впервые.
Грозовой перевал (2026)
Хозяин поместья на йоркширских болотах привозит домой найденыша – чумазого мальчишку без имени и без прошлого, которого называют Хитклиффом. Его ненавидит вся семья, кроме хозяйской дочери Кэти: эти двое срастаются намертво еще детьми. Взрослая жизнь разводит их по разные стороны сословной черты – Кэти выбирает выгодный брак с соседом-джентльменом, Хитклифф исчезает и возвращается уже другим человеком, с деньгами и очень длинным списком долгов, которые собирается взыскать.
Эмеральд Феннелл, снявшая до этого «Солтберн», обошлась с викторианским первоисточником без всякого трепета: вторую половину книги она отрезала, придумала свой финал, вставила современную музыку. Получилась довольно откровенная мелодрама, где страсть неотличима от борьбы за власть, а нежностью не пахнет вовсе. Любители бережных костюмных экранизаций от такого лезут на стену – споры вокруг фильма не утихали весь год. Но если вам нужна не история про любовь, а сама одержимость во всей ее неприглядности, здесь ее подают крупным планом: в грязи, снегу и роскошных интерьерах одновременно.
Трейлер
Оригинальное название: Wuthering Heights
Жанр: Мелодрама, драма
Актеры: Марго Робби, Джейкоб Элорди, Хонг Чау…
Страна: Великобритания, США
Рейтинг IMDb: 6.1
Время жить (2024)
Тобиас разводится и ночью выходит из мотеля за ручкой, чтобы подписать бумаги. Ручку он находит, а заодно попадает под машину – за рулем Альмут, шеф-повар с собственным рестораном, которая и отвозит пострадавшего в больницу. С этого нелепого знакомства начинается десять лет: съемная квартира, споры о том, нужен ли им ребенок, роды в самом неподходящем месте, диагноз.
Сцены в мелодраме идут вразнобой, без всяких подписей и подсказок: только что была беременность, а вот уже больничный коридор, а вот они снова едва знакомы. Поначалу это сбивает, но довольно быстро понимаешь, зачем так сделано – рядом с тяжелой болезнью прошлое и настоящее перестают выстраиваться в очередь и наваливаются разом. И весь фильм, по сути, об одном споре: Альмут наотрез отказывается доживать в статусе пациентки и рвется на большой кулинарный чемпионат, а Тобиас хочет, чтобы она просто была рядом подольше.
Трейлер
We Live in Time
Драма, мелодрама
Эндрю Гарфилд, Флоренс Пью, Грейс Делани…
Великобритания, Франция
7.0
Прошлые жизни (2023)
На ён и Хэ Сон – двенадцатилетние одноклассники в Сеуле, они соревнуются за первое место в классе и ходят вместе домой, пока ее семья не уезжает в Канаду. Проходит двенадцать лет: он находит ее в интернете, она уже Нора, живет в Нью-Йорке и пишет пьесы. Несколько месяцев они разговаривают по скайпу через разницу в тринадцать часов, а потом она обрывает связь – слишком тянет назад. Проходит еще двенадцать лет, и Хэ Сон прилетает в Нью-Йорк. Нора замужем.
«Инъен» – корейском поверье, по которому любая случайная встреча означает тысячи слоев связей, накопленных в прошлых жизнях. Отсюда и название. Дальше корейская мелодрама не дает ни одной сцены, которую вы ждете от фильма про любовь: никакой ревности, никакого ультиматума, муж встречает гостя спокойно и даже с сочувствием. Потому что речь не о том, кого она выберет. Речь о девочке, которой Нора перестала быть в двенадцать лет, – и которую этот человек берег двадцать четыре года, как единственную уцелевшую фотографию. Селин Сон сняла это про себя, и оттого разговоры героев звучат так, будто их подслушали.
Трейлер
Past Lives
Драма, мелодрама
Грета Ли, Тео Ю, Джон Магаро…
США
7.8
Пурпурные сердца (2022)
Кэсси разливает коктейли в баре при военной базе, по вечерам поет со своей группой, а между сменами считает, на сколько ей хватит инсулина: диабет первого типа, страховки нет, а без нее лекарство стоит как аренда квартиры. Люк служит в морской пехоте, вот-вот уедет в командировку и очень хочет закрыть долг. Женатым военным полагаются надбавка и медстраховка на супругу – этой арифметики хватает, чтобы двое почти незнакомых людей расписались. Дальше остается мелочь: убедительно изображать влюбленных перед сослуживцами, родней и проверяющими, потому что фиктивный брак с военным – это статья.
Он вырос в военной династии, она ходит на протесты, и первый же их разговор превращается в перепалку двух Америк, которые в жизни бы не пересеклись. Тем интереснее смотреть, как сквозь эту постановку начинает пробиваться настоящее – и как ни один из них не решается признаться в этом первым. Песни, под которые всё происходит, София Карсон написала сама. Кажется, это и решило судьбу фильма: мелодрама вышла почти без рекламы, с копеечным бюджетом, а через месяц оказалась в семерке самых популярных картин за всю историю Нетфликса.
Трейлер
Purple Hearts
Мелодрама
София Карсон, Николас Голицын, Чоузен Джейкобс…
США
6.7
Вестсайдская история (2021)
Нью-Йорк, конец пятидесятых, квартал, который уже размечен под снос. Две компании подростков делят улицы, которых скоро не будет: белые «Ракеты», выросшие в этих дворах, и пуэрториканские «Акулы», приехавшие сюда за лучшей жизнью. Тони недавно вышел из тюрьмы, работает в лавке и от драк держится подальше. На танцах в спортзале он видит Марию – младшую сестру главаря «Акул». Дальше всё идет по Шекспиру, у которого этот сюжет и позаимствован.
Знаменитый бродвейский мюзикл впервые поставили в 1957-м, пересадив Ромео и Джульетту из ренессансной Вероны в нищие нью-йоркские кварталы. Спилберг полжизни мечтал снять по нему полнометражный фильм и подошел к делу без пиетета. Так что готовьтесь: герои будут петь, уличная поножовщина будет поставлена как танец, и первые минуты вас может от этого потряхивать. Потерпите – форма тут выбрана не для красоты. Пение позволяет людям выразить то, чего они в жизни никогда бы вслух не сказали: у семнадцатилетних просто нет таких слов, зато есть мелодия, которая делает всё за них.
Трейлер
West Side Story
Мюзикл, мелодрама
Рэйчел Зеглер, Энсел Эльгорт, Майк Фейст…
США
7.1
Звезда родилась (2018)
Джексон Мейн собирает стадионы, играет на автопилоте и допивает бутылку по дороге с концерта. Однажды ночью выпивка заканчивается, он тормозит у первого попавшегося бара – а там девушка поет, лежа на стойке. Элли давно пишет свои песни, но давно и смирилась: ей всю жизнь объясняли, что голос-то прекрасный, а вот лицо не то. Утром Джексон присылает за ней машину, вечером выталкивает на сцену перед двадцатью тысячами человек и заставляет петь то, что она сочинила на его кухне.
Эту историю экранизируют с 1937 года, и всякий раз она держится на одной жестокой симметрии: она поднимается ровно с той скоростью, с какой он идет ко дну. Любовь в этом фильме не спасательный круг – Элли не может вылечить Джексона, как бы сильно он ее ни любил и как бы отчаянно она ни пыталась. Оттого и смотреть больно: обычно в мелодрамах чувства решают всё, а здесь они бессильны против человека, который воюет сам с собой. Гага, кстати, ради роли перекрасилась в свой натуральный цвет и почти отказалась от грима – Элли с ее «неправильной» внешностью списана с того, что ей самой говорили в начале карьеры.
Трейлер
A Star Is Born
Биография, мелодрама
Брэдли Купер, Леди Гага, Сэм Эллиотт…
США
7.6
Всем парням, которых я любила раньше (2018)
Шестнадцатилетняя Лара Джин обедает в школьной библиотеке, зачитывает до дыр любовные романы и справляется с влюбленностями по своей системе: пишет парню письмо, вываливает туда всё, что чувствует, и прячет в коробку. Отправлять не собирается – письмо нужно, чтобы отпустить. И в один прекрасный день коробка отправляется адресатам по почте. Чтобы выкрутиться, Лара Джин заключает договор с самым безобидным из пяти: они изображают пару, и все вопросы отпадают.
Схема с фальшивыми отношениями в жанре мелодрамы затерта до дыр, но тут она попадает в точку, потому что героиня фильма и правда живет в режиме «люблю только на бумаге» – так безопаснее, никто не ответит и не бросит. Дженни Хан, написавшая книгу, несколько лет отказывала студиям: те соглашались снимать при условии, что кореянка Лара Джин станет обычной белой девочкой. Права она отдала единственной компании, которая не стала спорить, – и в итоге почти половина зрителей включала подростковую мелодраму по второму разу.
Трейлер
To All the Boys I’ve Loved Before
Мелодрама, комедия
Лана Кондор, Ной Сентинео, Джанель Пэрриш…
США
7.0
До встречи с тобой (2016)
Лу Кларк живет в маленьком английском городке и одевается так, будто каждое утро проигрывает спор с собственным гардеробом: полосатые колготки, тяжелые ботинки, платья невозможных расцветок. Кафе, где она работала полжизни, закрывается, а семье нужны деньги – так что Лу берется за странную вакансию. Полгода сидеть с Уиллом Трейнором: бывший финансист, гонял на мотоциклах и прыгал со скал, после аварии парализован от шеи вниз и не рад ни новой сиделке, ни всему остальному. Почему договор именно на шесть месяцев, Лу узнает не сразу.
Джоджо Мойес взялась за этот роман после газетной заметки: молодой английский регбист после травмы уговорил родителей отвезти его в швейцарскую клинику для эвтаназии. Понять хотелось не его, а их – как родители вообще соглашаются на такое. Отсюда в фильме и берется то, чего в жанре мелодрамы обычно не бывает: он не обещает, что любви достаточно. И да, реветь будете. Но останется после просмотра не только это, а еще и неудобный вопрос о том, где заканчивается право любить человека и начинается право решать за него.
Трейлер
Me Before You
Драма, мелодрама
Эмилия Кларк, Сэм Клафлин, Джанет Мактир…
Великобритания, США
7.4
Ла-Ла Ленд (2016)
Мия варит кофе в кофейне на студийной парковке и бегает по прослушиваниям, где ее обрывают на полуслове. Себастиан живет джазом, но платят ему за фоновые попурри в ресторанах, и стоит ему сорваться на импровизацию – тут же увольняют. Двое упрямых неудачников встречаются в городе, чье прозвище вынесено в название: Ла-Ла Ленд – это Лос-Анджелес, где мечты разбиваются намного чаще, чем сбываются. Они начинают верить друг в друга сильнее, чем каждый верил в себя.
Год их жизни размечен титрами по временам года: зима, весна, лето, осень. А потом появляется еще одна зима с припиской «пять лет спустя» – и становится понятно, что всё это время вас вели совсем не туда, куда обычно ведут мелодрамы про любовь и мюзиклы про мечту. Кстати, судьба отрепетировала эту логику на самом фильме: на «Оскаре» ведущим по ошибке подсунули дубликат конверта из предыдущей номинации, «Ла-Ла Ленд» успел две минуты побыть лучшим фильмом года, а потом статуэтки забрали и унесли «Лунному свету».
Трейлер
La La Land
Мюзикл, мелодрама
Эмма Стоун, Райан Гослинг, Дж.К.Симмонс…
США, Гонконг
8.0
Век Адалин (2015)
Адалин родилась в 1908 году, рано овдовела, а в тридцатые попала в аварию, после которой перестала стареть. Совсем. С тех пор прошло восемь десятилетий, а ей по-прежнему двадцать девять: новое имя каждые десять лет, съёмная квартира, работа в архиве, никаких близких. Единственный человек, знающий правду, – её собственная дочь, которая давно состарилась и на людях изображает бабушку собственной матери. А потом Адалин знакомится с мужчиной, который не готов довольствоваться номером телефона.
Первые полчаса мелодрама может показаться неспешной – фильм и правда снят по-старинке, с длинными взглядами, роскошными платьями и любованием сменяющимися эпохами. Закадровый голос еще и попытается научно объяснить бессмертие Адалин, но вы просто кивните и не спорьте, это здесь совершенно не главное. Главное начинается, когда она соглашается поехать на выходные к родителям своего кавалера. Именно там фильм из красивой мелодрамы превращается в очень взрослую историю о том, что вечная молодость – это не подарок.
Трейлер
The Age of Adaline
Мелодрама, фантастика
Блейк Лайвли, Михил Хаушман, Харрисон Форд…
США, Канада
7.2
Великий Гэтсби (2013)
Про сюжет говорить особо нечего: роман Фицджеральда проходят в школе. Напомним только главное: миллионер каждую ночь закатывает в своем особняке приемы такого размаха, что туда съезжается пол-Нью-Йорка, – и делает он это исключительно ради одной женщины, живущей через залив. Женщины, в которую он влюблен пять лет назад. Не в сегодняшнюю Дэйзи, а в ту, из прошлого. Собственно, вся его золотая империя – это очень дорогая попытка отмотать время назад.
Избыточное сияние тут точно не по недосмотру: этот бал и должен ослеплять, чтобы к финалу стало особенно пусто. Ди Каприо, кстати, готовился к роли по раннему черновику романа, который назывался «Тримальхион», и перед каждой сценой читал сначала сценарий, потом книгу, потом черновик. Похоже, единственный человек на площадке, который относился к Гэтсби так же серьезно, как сам Гэтсби относился к Дэйзи.
Трейлер
The Great Gatsby
Мелодрама
Леонардо ДиКаприо, Кэри Маллиган, Айла Фишер…
Австралия, США
7.2
Бойфренд из будущего (2013)
В двадцать один год Тим узнает от отца семейную тайну: мужчины в их роду умеют возвращаться в прошлое. Только назад, только в пределах собственной жизни и без всякого пафоса – зайти в темное место (отлично годится платяной шкаф, в крайнем случае туалет), сжать кулаки, и ты уже там. Историю мира этим не перепишешь, зато можно переиграть вчерашний вечер, где ты позорно молчал вместо того, чтобы сказать хоть что-нибудь. Тим распоряжается даром ровно так, как распорядился бы любой застенчивый парень: идет налаживать личную жизнь. И знакомится с Мэри.
Название: обещает легкую мелодраму, но фильм где-то на середине оказывается не только про любовь, но и про отца и сына. Ричард Кертис, тот самый, что сделал «Реальную любовь» и «Ноттинг-Хилл», в итоге пришел к простой и обидной мысли: способность отматывать время не спасает ни от чего по-настоящему важного. Весь фокус в том, чтобы проживать обычный день так, будто ты уже проживаешь его во второй раз и всё вокруг наконец замечаешь. Ах да, Мэри тут играет Рэйчел Макадамс – на тот момент официально главная актриса мирового кино по части романов сквозь время.
Трейлер
About Time
Мелодрама, фэнтези
Рэйчел МакАдамс, Донал Глисон, Билл Найи…
Великобритания
7.8
Клятва (2012)
Лео и Пейдж женаты четыре года: он держит маленькую студию звукозаписи, она лепит скульптуры, оба вполне счастливы. Зимним вечером на пустой дороге она отстегивает ремень, чтобы его поцеловать, – и ровно в эту секунду сзади в машину влетает грузовик. Пейдж выходит из комы, не помня нескольких лет жизни. Мужа в этих годах не осталось совсем. Зато отлично помнится всё, что было до: обеспеченные родители, юридический факультет и жених Джереми.
Вместе с потерей памяти вернулась прежняя Пейдж – другая одежда, другие друзья, другие планы на жизнь. Та женщина, которая когда-то сознательно ушла из этой среды к парню со студией звукозаписи, попросту исчезла. Так что вопрос фильма не «вспомнит ли она», а куда более неудобный: выберет ли она его во второй раз, если стартовые условия те же, а она – уже нет. История, кстати, реальная: Ким и Криккитт Карпентер попали в аварию через десять недель после свадьбы, она потеряла память о нем, и добиваться жены ему пришлось заново.
Трейлер
The Vow
Мелодрама
Рэйчел МакАдамс, Ченнинг Татум, Сэм Нилл…
США
6.8
Артист (2011)
Голливуд, 1927 год. Джордж Валентин – звезда немого кино на самой вершине: усы, ослепительная улыбка, трюки и верный пес на подхвате. На премьере к нему прорывается поклонница Пеппи Миллер и в шутку целует его прямо перед фотографами – наутро снимок во всех газетах, и с этого начинается ее карьера. А потом в кино приходит звук. Джордж отказывается в это верить, Пеппи взлетает, и дальше их линии идут в противоположные стороны, продолжая упорно пересекаться.
Да, фильм черно-белый и почти полностью немой, с титрами вместо реплик. И вот именно этого пугаться не надо: смотрится он легче доброй половины современных мелодрам и заканчивается тем, что вы сидите с улыбкой до ушей. Тут вообще нет ни одного произнесенного признания, зато всё считывается – по взгляду, по тому, как человек гладит рукав чужого пиджака, по одной секунде замешательства на лице. То есть перед вами двухчасовое доказательство, что в этом жанре слова, в общем, необязательны.
Трейлер
The Artist
Мелодрама
Жан Дюжарден, Беренис Бежо, Джон Гудмен…
Франция, Бельгия
7.9
Один день (2011)
Эдинбург, 15 июля 1988 года, ночь после выпускного. Эмма приводит домой Декстера, но до утра они успевают только проговорить – и расходятся друзьями. Она из простой северной семьи, собирается менять мир и пока разносит тарелки в мексиканской забегаловке. Он из обеспеченной, обаятельный, ленивый и уверенный, что всё само сложится. Дальше фильм заглядывает к ним ровно раз в год, каждое 15 июля, и так двадцать лет подряд: карьеры, чужие свадьбы, загулы, реабилитация, тихие катастрофы.
15 июля в Англии – день святого Свитина, и с ним связана старая примета: какая погода в этот день, такая продержится следующие сорок. Собственно, весь фильм об этом: как одна ночь, которая формально ничем не закончилась, задала двум людям двадцать лет вперед. Вопреки легкому трейлеру это никакая не комедийная мелодрама, а довольно серьезный фильм про то, как любовь и жизнь проходят мимо, пока ты откладываешь главный разговор на потом.
Трейлер
One Day
Драма, мелодрама
Энн Хэтэуэй, Джим Стерджесс, Рэйф Сполл…
США, Великобритания
7.0
Валентинка (2010)
Дин и Синди женаты шесть лет: съемный дом на окраине, маленькая дочь, его вполне устраивает то, что есть, а у нее внутри давно всё выгорело. Спасать положение они едут в мотель с тематическими номерами и берут «Комнату будущего» – уже смешно, если бы не было так больно. Параллельно, встык, идет вторая линия: как эти же двое познакомились, как он играл ей на укулеле, а она танцевала под фонарем. Никаких титров «шесть лет назад» тут нет, и первые минут двадцать вы будете путаться, а потом поймете, что это и есть замысел.
Проще говоря, вы влюбляетесь в эту пару и хороните ее в одни и те же два часа. Самое неуютное – что причину распада назвать невозможно: нет ни измены, ни злодея, просто те же самые качества, за которые полюбили, через шесть лет начинают выводить из себя. Дерек Чанфранс на месяц поселил Гослинга и Уильямс в доме, вести хозяйство и ссориться. Кстати, того же Гослинга вы помните по «Дневнику памяти» – тут он, считайте, показывает, что было бы дальше. И если вам сейчас нужна теплая мелодрама про любовь, то это не сегодня.
Трейлер
Blue Valentine
Драма, мелодрама
Мишель Уильямс, Майк Фогель, Райан Гослинг…
США
7.4
Привет, Джули! (2010)
Джули влюбляется в Брайса в семь лет – ровно в тот день, когда его семья въезжает в дом напротив. Дальше шесть лет она твердо знает, что это судьба, а он всеми силами от нее прячется. К средней школе всё выворачивается наизнанку: Брайс наконец начинает что-то к ней чувствовать – примерно тогда же, когда Джули приходит к выводу, что человек-то, пожалуй, пустоват.
Сразу настройтесь: тут никаких взрослых страстей, героям по тринадцать, и это ровно та влюбленность, где решающим событием становится, кто с кем сидит на биологии. Весь фильм построен на одном приеме – каждая сцена показана дважды, сначала ее глазами, потом его. И это не формальный фокус, а вся суть: выясняется, что одна и та же история в двух головах – это две абсолютно разные истории, и обоим предстоит очень неуютное открытие, что они не понимали ни друг друга, ни себя.
Трейлер
Flipped
Драма, мелодрама
Мадлен Кэрролл, Каллан МакОлифф, Эйдан Куинн…
США
7.7
Помни меня (2010)
Нью-Йорк, 2001 год. Тайлер живет в обшарпанной съемной квартире, хотя мог бы не бедствовать: просто с отцом, богатым и вечно занятым, они не разговаривают с тех пор, как старший брат покончил с собой. Знакомство с Элли начинается совсем некрасиво – с идеи отомстить через нее ее отцу-полицейскому. Но дальше выясняется, что у нее в прошлом своя выжженная зона, и вот эти двое уже держатся друг за друга всерьез.
Паттинсон снялся здесь между «Сумерками» и, судя по всему, очень хотел уехать подальше от вампирского амплуа: он тут не только в главной роли, но и в исполнительных продюсерах. У фильма довольно неожиданный финал, который делит зрителей ровно пополам и который лучше встретить, не зная о нем ничего, – так что перед просмотром не читайте ни отзывов, ни комментариев, ни даже описания на постерах. Просто досмотрите до конца.
Трейлер
Remember Me
Мелодрама
Роберт Паттинсон, Эмили де Рэвин, Крис Купер…
США
7.1
Жена путешественника во времени (2009)
У Генри редкое генетическое нарушение: его без предупреждения выдергивает из настоящего и швыряет в другое время. Одежда остается лежать на полу, сам он исчезает. Когда и куда – не выбирает, вернуться по желанию не может. В библиотеке к нему подходит Клэр и радостно здоровается как со старым знакомым. Для него это первая встреча в жизни. Для нее – продолжение, потому что он приходил к ней на луг все ее детство, и влюблена она в него лет с шести.
Обратите внимание на название: фильм не про путешественника, он про жену. Про женщину, которая всю жизнь ждет – накрывает на стол, а он исчезает между супом и вторым; собирается на свадьбу, а жених может явиться на сорок лет старше или вообще не явиться. То есть под фантастическим соусом здесь очень узнаваемая мелодрама о браке с вечно отсутствующим человеком, когда любовь есть, а мужа рядом нет. Клэр играет Рэйчел Макадамс, то есть Элли из «Дневника памяти». Ждать любимого сквозь время у нее, кажется, профессиональное.
Трейлер
The Time Traveler’s Wife
Фантастика, мелодрама
Эрик Бана, Рэйчел МакАдамс, Бруклин Пру…
США
7.1
Дорога перемен (2008)
Коннектикут, 1955 год. Фрэнк и Эйприл Уилеры – та самая пара, на которую соседи смотрят снизу вверх: хороший дом, двое детей, всё по образцу. Он каждое утро едет в город продавать то, что ему безразлично, она остается в пригороде и тихо звереет от расчерченного до конца дней будущего. Спасение приходит в виде плана: продать дом и уехать в Париж. И вот с этого момента, когда у них наконец появляется общая мечта, всё и начинает разваливаться.
Ди Каприо и Уинслет снова вместе впервые за одиннадцать лет после «Титаника» – и это, конечно, главная шутка фильма над зрителем. Потому что вместо встречи Джека и Роуз здесь подробный отчет о том, что бывает, если влюбленные все-таки выживают, женятся и оседают в благополучном пригороде. Экранизация романа Ричарда Йейтса – по сути, более взрослая и уже совсем не смешная версия того, о чем Сэм Мендес снимал «Красоту по-американски».
Трейлер
Revolutionary Road
Мелодрама
Кейт Уинслет, Леонардо ДиКаприо, Кэти Бейтс…
США, Великобритания
7.3
Дом у озера (2006)
Кейт съезжает из стеклянного дома на сваях над озером под Чикаго и оставляет в почтовом ящике записку новому жильцу: перешлите мою почту и простите за собачьи следы в прихожей. Архитектор Алекс въезжает, читает и недоумевает: никаких следов нет, дом стоит пустым уже давно. Дальше они пишут друг другу еще и еще, пока не выясняется главное – у него на календаре 2004 год, а у нее 2006-й. Почтовый ящик, кажется, вообще не считает это своей проблемой и знай себе поднимает флажок.
Не пытайтесь проверять этот ящик на логику. Начнете разбирать, кто кому и когда написал, – испортите себе весь вечер, потому что это откровенная сказка и работает она по законам сказки. А если правила приняты, получается тихая, на удивление несахарная мелодрама про двух одиноких трудоголиков, которым нужно два года просто для того, чтобы оказаться в одной комнате. Отдельное удовольствие – что Ривз и Буллок снова вместе впервые после «Скорости». Двенадцать лет назад их свел автобус, который нельзя тормозить. Теперь – почтовый ящик, в который нельзя не заглянуть.
Трейлер
The Lake House
Мелодрама
Киану Ривз, Сандра Буллок, Кристофер Пламмер…
США
6.8
Разрисованная вуаль (2006)
1925 год. Китти выходит замуж за тихого бактериолога Уолтера скорее от безысходности: лишь бы подальше от родительского дома и не в старые девы. Дальше – Шанхай, тоска и роман с обаятельным женатым консулом. Когда Уолтер об этом узнает, он не устраивает сцен. Он спокойно предлагает жене выбор: либо громкий бракоразводный процесс, который ее уничтожит, либо она едет с ним в китайскую глушь, где свирепствует холера. И вот они уже вдвоем трясутся в паланкинах где-то в горах, ненавидя друг друга ровно и молча.
Обычно мелодрама показывает, как люди влюбляются, а потом их разводит жизнь. Здесь всё наоборот: двое едут в эпидемию как на казнь, и только там, среди умирающей деревни и монахинь, впервые начинают разглядывать человека напротив. Нортон пробивал экранизацию романа Сомерсета Моэма семь лет и в итоге вышел еще и продюсером. Объяснял он это просто: читая книгу, он узнал в ней собственные недостатки. Собственно, ради этого фильм и стоит посмотреть – не ради красивой любви, а ради ответа на вопрос, что мы вообще знаем о людях, с которыми живем.
Трейлер
The Painted Veil
Мелодрама
Наоми Уоттс, Эдвард Нортон, Лив Шрайбер…
Китай, США, Канада
7.4
Гордость и предубеждение (2005)
Английская провинция конца XVIII века. У семейства Беннетов пять дочерей, никакого капитала и одна стратегия на всех: выдать девочек замуж, пока не поздно. По соседству как раз снимает поместье холостяк с деньгами, а с ним приезжает его друг – мистер Дарси, который на первом же балу успевает показаться всем невыносимым гордецом. Особенно средней сестре, Элизабет, у которой язык острее, чем это принято в приличном обществе.
Исторические мелодрамы часто грешат музейной стерильностью. Режиссер Джо Райт выбрал совершенно другой путь. Его экранизация получилась невероятно живой, дышащей и осязаемой. Здесь подолы платьев пачкаются в грязи. Ветер постоянно треплет растрепанные волосы. А в тесном доме Беннетов царит оглушительный хаос. Знаменитое мимолетное прикосновение рук мистера Дарси и Элизабет передает тут больше напряжения, чем любые постельные сцены. Двадцать лет спустя из этой секунды выросли тысячи мемов, а фильм надежно застолбил себе место в топе лучших мелодрам всех времен.
Трейлер
Pride & Prejudice
Мелодрама
Кира Найтли, Мэттью Макфэдиен, Розамунд Пайк…
Франция, Великобритания
7.8
Вечное сияние чистого разума (2004)
Джоэл узнает, что его девушка Клементина обратилась в контору, которая стирает из памяти неудачные романы, – и вычеркнула его целиком, вместе со всеми двумя годами. Обидевшись, он идет туда же. Процедуру делают ночью, на дому, пока клиент спит. И где-то на середине, глядя, как одно за другим осыпаются их воспоминания, Джоэл понимает, что совершил чудовищную ошибку. Вот только сказать об этом он уже никому не может – он внутри собственной головы.
Это самая честная история про расставание, которую вообще снимали: сначала ты хочешь стереть человека под ноль, а потом мечешься и пытаешься спрятать от самого себя хоть один уцелевший вечер. Джим Керри здесь тише, чем вы когда-либо его видели: Гондри взял его именно за узнаваемую комедийную природу и весь фильм эту природу глушил, запретив импровизировать. О том, чем всё кончилось – счастливо или все-таки нет, – спорят до сих пор. И это, пожалуй, единственный правильный финал для фильма про любовь.
Трейлер
Eternal Sunshine of the Spotless Mind
Мелодрама, фантастика
Джим Керри, Кейт Уинслет, Элайджа Вуд…
США
8.3
Дневник памяти (2004)
В доме престарелых пожилой мужчина каждый день приходит к соседке по этажу с потрепанной тетрадью. Женщина не помнит ни его, ни собственных детей. Он открывает тетрадь и читает вслух: Южная Каролина, лето 1940 года, семнадцатилетняя Элли приезжает на каникулы к родителям, местный парень с лесопилки Ной видит ее на ярмарке и повисает на колесе обозрения, пока она не соглашается на свидание. Через семь недель ее увозят обратно в город, и родители делают всё, чтобы эти двое больше не встретились.
Все знают этот фильм по поцелую под дождем, и обычно его цитируют как эталон красивой мелодрамы. Именно эта экранизация романа Николаса Спаркса задала золотой стандарт для всех современных фильмов о большой и светлой любви. Но по-настоящему он бьет совсем другой линией – той, что происходит не в 40-х, а в палате, где человек продолжает любить того, от кого почти ничего не осталось. Пожилую Элли, кстати, играет Джена Роулендс, и снимал ее в этой роли собственный сын – режиссер Ник Кассаветис.
Трейлер
The Notebook
Мелодрама
Райан Гослинг, Рэйчел МакАдамс, Джеймс Марсден…
США
7.8
Шоколад (2000)
Французская деревушка, 1959 год. Северный ветер приносит сюда Виенн Роше с шестилетней дочкой и рецептами какао, доставшимися от матери. Лавку со сладостями она открывает в первый день Великого поста – прямо напротив церкви, на глазах у мэра, который лично следит за нравственностью прихожан. Виенн с одного взгляда угадывает, кому какой шоколад подойдет: вдовцу – один сорт, ворчливой старухе с диабетом – другой, забитой жене местного пьяницы – третий. Через месяц половина деревни тайком ходит к ней греться.
Себе самой она угадать ничего не может. Виенн двадцать лет мотается по Европе, снимается с места, как только ветер меняется, и уже привыкла считать это судьбой. Ру появляется в фильме ближе к середине – речной путешественник, живущий в лодке, еще один человек без адреса, – и именно с ним ей впервые приходится решать, можно ли остаться. Джонни Депп играет на гитаре в кадре сам, без дублера: он, кстати, серьезный музыкант и записывался с Oasis. Слушать его в этой роли – отдельное удовольствие, особенно на сцене у реки.
Трейлер
Chocolat
Мелодрама
Жюльетт Бинош, Джуди Денч, Джонни Депп…
Великобритания, США
7.3
Малена (2000)
Сицилия, лето 1940-го. В один и тот же день тринадцатилетний Ренато получает велосипед, слышит по радио об объявлении войны и впервые видит, как по площади идет Малена Скордиа. Ее муж на фронте, она живет одна, и весь городок смотрит на нее не отрываясь. Мужчины сидят на площади ради этих десяти секунд. Женщины у окон обсуждают, с кем она спала на этой неделе. Ренато садится на велосипед и едет следом.
Малена за два часа произносит от силы десяток фраз – говорят за нее все остальные, и говорят гадости. А Ренато остается единственным человеком в Кастелькуто, кому от нее ничего не нужно. Он таскает ей еду, когда ее перестают пускать в лавки. Молится за ее мужа. Дерется из-за нее во дворе. Мальчишеская одержимость потихоньку превращается в то, на что не способен ни один взрослый в этом городе. Учтите только, что Торнаторе доводит историю до места, где становится по-настоящему тяжело смотреть, и музыка Морриконе там не спасает, а добивает. Зато последняя сцена стоит всего пути.
Трейлер
Malena
Мелодрама
Моника Беллуччи, Джузеппе Сульфаро, Лучано Федерико…
Италия, США
7.4
Титаник (1997)
Роман Джека и Розы длится меньше недели. Знакомство, портрет, танцы в трюме, ладони на носу корабля – и вс’, дальше айсберг. По всем законам жизни это должно было остаться курортной интрижкой, о которой через год вспоминают со смешком. Кэмерон сделал хитрее: он отдал рассказ столетней старушке. Роза прожила после «Титаника» восемьдесят четыре года, вышла замуж, вырастила детей, объездила полмира, научилась ездить верхом по-мужски и летать на самолете – ровно так, как ей когда-то наобещал парень из третьего класса.
В этом и весь фокус: вы смотрите не на влюбленность, а на то, что она сделала с человеком на всю оставшуюся дистанцию. Джек успевает дать Розе ровно одну вещь – разрешение хотеть чего-то самой. Дальше она справляется сама, восемь десятилетий подряд. Отдельная деталь, которая добивает при пересмотре: за все эти годы она не рассказала о нем ни единой душе. Ни мужу, ни детям. Впервые она произносит его имя вслух в сто один год, чужим людям, поднявшим со дна ее портрет.
Трейлер
Titanic
Мелодрама, история
Леонардо ДиКаприо, Кейт Уинслет, Билли Зейн…
США
7.9
Мосты округа Мэдисон (1995)
Брат и сестра приезжают в родительский дом в Айове разбирать вещи после похорон матери. В ее бумагах находится завещание с просьбой, от которой обоим делается неловко: она хочет, чтобы прах развеяли с моста, а не положили рядом с отцом. Объяснение лежит там же – три тетради дневника. Летом 1965 года, пока муж и дети уехали на ярмарку, во двор завернул пикап. Фотограф National Geographic искал дорогу к старым крытым мостам, мать вызвалась показать.
Вы с первой минуты смотрите на роман, который давно закончился. Знаете, чем всё завершилось, еще до того, как герои успели поздороваться. И именно поэтому каждая мелочь весит втрое больше: то, как она красит губы перед его приходом, как переставляет тарелки, как танцует с ним на кухне под радио. Клинт Иствуд, которому на тот момент шел 65-й год, поставил фильм не про страсть, а про женщину, оставшуюся на ферме. И про ее взрослых детей, которые сидят на кухне с тетрадями в руках и заново знакомятся с собственной матерью.
Трейлер
The Bridges of Madison County
Мелодрама
Клинт Иствуд, Мерил Стрип, Энни Корли…
США
7.6
Привидение (1990)
Харрисону Форду предлагали роль Сэма Уита, и он честно спросил создателей: а что вы вообще снимаете? Комедия это? Трагедия? Очень странное кино. И отказался. Понять его можно: режиссером числился Джерри Цукер, один из авторов «Голого пистолета», для которого это была первая самостоятельная постановка. Комедиограф взялся за мистическую мелодраму про убитого банкира, который застрял между мирами. Кто ж мог знать, что двадцать два миллиона бюджета превратятся в полмиллиарда сборов и два «Оскара».
Секрет как раз в той самой странности, которая отпугнула Форда. Здесь романтика соседствует с детективом о предательстве, а между ними бегает Вупи Голдберг в роли шарлатанки-медиума, внезапно услышавшей настоящего покойника. Кстати, ее не хотели брать – Свейзи уперся и заявил, что без нее сниматься не будет. Свою статуэтку она получила во многом благодаря ему, о чем и сказала со сцены. А сцена с гончарным кругом, которую с тех пор спародировали примерно все, отчасти случайность: глина расползлась не по плану, актеры просто не стали останавливаться.
Трейлер
Ghost
Мелодрама
Патрик Суэйзи, Деми Мур, Вупи Голдберг…
США
7.1
