Постапокаліпсис – штукенція напрочуд різноманітна. Він буває похмурий і безвихідний, де кожен ковток чистої води – на вагу золота. А буває шалений і кривавий, де мізки розлітаються під бадьорий рок-н-рол. В одному фільмі хочеться ридати, в іншому – реготати на весь голос, а десь примудряєшся робити і те, й інше за один сеанс. У цій добірці фільмів про постапокаліпсис знайдеться будь-який варіант – від драм, що пробирають до сирот на шкірі, до найвідв’язнішого жанрового хуліганства. Спільний знаменник один: світу вже гаплик, а кіно тільки починається.
28 років потому (дилогія, 2025, 2026)
Майже через чверть століття Денні Бойл та сценарист Алекс Ґарленд повертаються на те саме згарище. Вірус люті давно перетворив Британію на наглухо замкнену карантинну зону, відрізану від решти світу. Жменька вцілілих окопалася на острівці, з’єднаному з великою землею єдиною укріпленою дамбою. Дванадцятирічний Спайк уперше вибирається на материк: спочатку з батьком – пройти суворий обряд дорослішання, потім із хворою матір’ю – на пошуки таємничого лікаря, який, за чутками, досі живе десь серед заражених.
Дилогія влаштована хитро: відкриває її Бойл, а другу частину, «Храм кісток», підхоплює Ніа ДаКоста («Кендімен»). Вона не копіює попередника, а додає власної крові, свого погляду та несподіваних музичних вставок під Duran Duran. І так: у наглухо закритій, відрізаній від Європи Британії важко не розгледіти тінь брекзиту та пандемії – автори цього й не приховують. Зважайте лише на одне: перед вами тільки перші дві глави нової трилогії, тож усі вузли тут не розв’яжуть. Фінал ще попереду.
Трейлер
Оригінальна назва: 28 Years Later
Жанр: Жахи, бойовик
Актори: Алфі Вільямс, Аарон Тейлор-Джонсон, Джоді Комер…
Країна: США
Рейтинг IMDb: 6.7
Електричний штат (2025)
Альтернативна Америка десь у ретро-майбутньому з естетикою дев’яностих. Війна між людьми та роботами вже відгриміла, а машини, що програли, загнані в «зону відчуження». Осиротіла дівчинка-підліток одного разу знаходить на порозі дивного робота. Схоже, ця залізяка якось пов’язана з її молодшим братом, якого всі вважали загиблим, – і цього достатньо, щоб рвонути через усю країну на пошуки. Дорогою до неї прибиваються цинічний контрабандист та його балакучий робот-напарник.
Знято за культовим ілюстрованим романом шведа Сімона Столенгаґа – його меланхолійні ретро-футуристичні картини з іржавими велетнями посеред полів бачило багато людей, нехай і не знаючи імені автора. Кіно, щоправда, підкрутило настрій у світліший і більш пригодницький бік, тож по книжкову тугу – це не сюди. Зрежисували все це брати Руссо, ті самі, що знімали «Месники: Фінал». Бюджет – близько 320 мільйонів доларів, це один із найдорожчих фільмів в історії, відправлений одразу на стримінг.
Трейлер
The Electric State
Фантастика, комедія
Міллі Боббі Браун, Кріс Пратт, Алан Тьюдік…
США
5.9
Фуріоза: Шалений Макс. Сага (2024)
Приквел про те, як дівчинка стала безжалісною Фуріозою – тією самою, що розсікала пустелею в «Дорозі люті». Малу викрадають із квітучого оазису під назвою «Зелене місце» і тягнуть у Пустку – випалений світ, поділений між двома деспотами. З одного боку – байкерський ватажок Дементус, який катається на колісниці, запряженій мотоциклами. З іншого – Несмертний Джо та його Цитадель. Поки двоє тиранів гризуться за владу, Фуріоза півтора десятка років виношує один-єдиний план: повернутися додому. І поквитатися.
Перед переглядом важливо засвоїти одне: це не друга «Дорога люті». Якщо чекаєте на ті самі дві години безупинної гонитви – видихніть і перелаштуйтеся. Джордж Міллер зняв неспішну оперну сагу в п’яти главах, розтягнуту на п’ятнадцять років, де влаштування Пустки важливе не менше за саму помсту. Тут покажуть, звідки взялися Цитадель, Газ-Таун і Ферма Куль, та відірвуться на повну у фірмовій ґонзо-фантазії: автівки, що літають на парашутах, тачки з лезами, що обертаються, та сама мотоциклетна колісниця. І так, не шукайте тут Макса: попри ім’я в назві, він майне хіба що на кілька секунд.
Трейлер
Furiosa: A Mad Max Saga
Фантастика, бойовик
Аня Тейлор-Джой, Кріс Гемсворт, Аліла Браун…
Австралія, США
7.5
Чорний краб (2022)
Десь у недалекому майбутньому – а може, вже майже в наші дні – Європу перемелює війна, у якій давно не розібрати, хто з ким і за що. Люта зима скувала море кригою, і командування затіває відчайдушну вилазку під кодовою назвою «Чорний краб»: шестеро солдатів мають пробратися замерзлим архіпелагом у тил ворога й доставити секретний вантаж, який, як обіцяють, війну припинить. Для героїні, колишньої ковзанярки, ця льодова одіссея має і свій мотив: десь там, за лінією фронту, залишилася її донька.
Хто ворог, що за вантаж і чи спрацює взагалі вся ця задумка – фільм пояснювати не поспішає, і це зроблено навмисне: рядовий солдат і сам рідко розуміє, заради чого його послали помирати. Тож налаштовуйтесь не на стрілянину, а на холодну, гнітючу напругу та на заворожливо порожні крижані простори. У романі-першоджерелі головним героєм був чоловік; рішення поставити в центр матір, яка йде кригою за дитиною, додало історії зовсім іншого присмаку. А вийшов «Чорний краб» у березні 2022-го – і для частини глядачів цей вигаданий світ раптово виявився надто впізнаваним.
Трейлер
Svart krabba
Фантастика, бойовик
Нумі Рапас, Якоб Офтебро, Ардалан Есмаїлі…
Швеція
5.7
Фінч (2021)
Сонячний спалах спалив озоновий шар, і тепер світило випалює Землю дотла: піщані бурі, радіація, виходити назовні можна лише в саморобному скафандрі. Фінч – інженер і, схоже, один з останніх людей на планеті. Багато років він коротає в підземній лабораторії в Сент-Луїсі вдвох із псом на прізвисько Ґудієр. Проблема в тому, що Фінч помирає. І щоб було кому наглянути за собакою, коли його не стане, він збирає робота.
По суті, це «Вигнанець», де волейбольний м’яч Вілсон, із яким Том Генкс колись вів бесіди, дослужився до робота, що вміє говорити, – тільки тепер героя треба встигнути навчити, що взагалі означає бути живим. Фільм вийшов теплим, затишним і до непристойності сльозогінним: із тих, де під старий рок хочеться мовчки обійняти свого собаку. Цікавий, до речі, розворот у кар’єрі: зняв усе це Мігель Сапочник, постановник найзапекліших батальних серій «Гри престолів». Від грандіозних побоїщ до тихого постапокаліптичного кіно про людину, пса і машину, зібрану, щоб пережити господаря. Серветки тримайте під рукою.
Трейлер
Finch
Фантастика, драма
Том Генкс, Калеб Лендрі Джонс, Лора Каннінгем…
Великобританія, США
6.9
Любов і монстри (2020)
До Землі летів астероїд, людство дружно пальнуло по ньому всім арсеналом – і прорахувалося. Хімічні опади перетворили всю холоднокровну дрібноту (жаб, жуків, крабів, черв’яків) на гігантських людожерів. Людей вижило відсотків п’ять, і ті зарилися в підземні бункери. Сім років потому наш герой Джоел досі там – варить суп і ціпеніє від жаху, побачивши будь-якого монстра. І ось цей хлопчина вирішує: треба пройти 85 миль поверхнею, що кишить потворами, аби возз’єднатися зі шкільним коханням. Що взагалі може піти не так?
Після низки похмурих постапокаліпсисів це кіно – ковток свіжого повітря. Тут світло, смішно й іноді по-доброму сумно. Дорогою до Джоела прибивається пес на прізвисько Хлопчик, і вся ця затія перетворюється на зворушливу історію «хлопець і його собака проти постапокаліптичного світу». Монстрів, до речі, не ховають у темряві з міркувань економії бюджету – їх штук сім, усі різні, і показують їх при світлі дня без сорому. За цю красу, на хвилинку, фільму прилетіла номінація на «Оскар» за візуальні ефекти – непогано для історії про боягуза з ополоником.
Трейлер
Love and Monsters
Комедія, фантастика
Ділан О’Браєн, Майкл Рукер, Аріана Ґрінблетт…
Канада, США
6.9
Світло мого життя (2019)
Епідемія, прозвана «жіночою чумою», стерла з лиця землі майже всіх жінок. Вцілілих дівчаток у цьому постапокаліптичному світі найрозумніше ховати – інакше чоловіки, які залишилися без половини людства, знайдуть їм застосування. Тому батько стриже свою одинадцятирічну доньку під хлопчика, вбирає в мішкуватий одяг і тягає її лісами подалі від чужих очей. Вони майже ні з ким не перетинаються. Розводять багаття, репетирують, що робити в разі небезпеки, і розмовляють – багато, про все на світі.
Якщо ви прийшли по гонитви на тюнінгованих тачках, розвертайтеся відразу: тут інший постапокаліпсис. Сам момент загибелі цивілізації майже не показаний, він просто висить тлом, а вся увага віддана батькові та доньці. Це повільне, розмовне, дуже тихе кіно, яке тримається на їхньому зв’язку і на тому, як дівчинка потихеньку дорослішає – тягнеться до суконь та блискучих курток, не розуміючи, що будь-яка така дрібниця може коштувати їй життя.
Трейлер
Light of My Life
Драма, фантастика
Кейсі Аффлек, Анна Пневскі, Том Бауер…
США
6.6
Пташиний короб (2018)
Світ накрило щось невидиме. Логіка проста й безжальна: побачив – і тієї ж миті вбиваєш себе сам. Тому ті, хто ще дихає, живуть із пов’язкою на очах. Мелорі з двома дітьми, яких вона навіть не спромоглася назвати (так і кличе – Хлопчик і Дівчинка), сплавляється річкою наосліп до сховища, де, за чутками, можна зняти пов’язку. Веслувати через пороги, не розплющуючи очей, – затія так собі, але вибір небагатий.
Саму потвору нам не покажуть жодного разу, і це зроблено навмисне: вона набуває подоби твого особистого найгіршого жахіття, а лякатися власної уяви куди страшніше, ніж гумового монстра. У цій добірці «Пташиний короб» – сенсорний родич «Тихого місця»: там не можна шуміти, тут не можна дивитися. А ще це той самий фільм, який у 2018-му породив «Bird Box Challenge» – народ масово робив звичайні справи із зав’язаними очима й перелічував лобами одвірки. Дійшло до того, що Netflix офіційно благав цим не займатися.
Трейлер
Bird Box
Жахи, фантастика
Сандра Буллок, Треванте Роудс, Джон Малкович…
США
6.6
Тихе місце (дилогія, 2018, 2020)
Землю захопили потвори, які полюють на слух. Один необережний звук – і тварюка вилітає нізвідки та робить із вас фарш. Уцілілі розучилися говорити вголос: сім’я в центрі історії спілкується жестами (благо, старша донька глуха, і мова жестів для них рідна). Жодних пояснень, звідки взялися монстри, фільм не дає. На екрані одразу «День 89» – ідеться не про те, як світ упав, а про те, як у ньому тепер дихати. Тихо. Дуже тихо.
Геніальність задуму в тому, що притихає і сам глядач: у залі навіть хрускіт попкорну починає здаватися смертельно небезпечним. І ось що особливо круто – глуху доньку грає по-справжньому глуха акторка Міллісент Сіммондс, а рятує сім’ю саме те, що всі вони з дитинства володіють жестовою мовою. Глухота тут вшита в саму механіку виживання після апокаліпсису. Дивитися краще в цілковитій тиші та темряві – інакше половина магії пройде повз.
Трейлер
A Quiet Place
Жахи, фантастика
Емілі Блант, Джон Кразінські, Ноа Джуп…
США
7.5
Смертні машини (2018)
Через тисячу років після «Шістдесятихвилинної війни», яка стерла цивілізацію буквально за годину, людство відбудувалося заново – на колесах. Тепер цілі міста повзають мертвою землею на велетенських гусеницях і полюють на менші міста, щоб проковтнути їх з усіма ресурсами. Цей порядок називають «муніципальним дарвінізмом»: великий жере малого. Головний хижак – Лондон, багатоярусне місто-монстр, яке в першій же сцені наздоганяє і пожирає крихітне шахтарське містечко.
«Представляє Пітер Джексон» – і це не маркетинговий трюк: він спродюсував фільм і написав сценарій зі своєю командою з «Володаря перснів», а крісло режисера віддав протеже Крістіану Ріверсу (той свого часу взяв «Оскар» за спецефекти джексонівського «Кінг-Конга»). Попри детальний та обжитий стімпанк-світ, у прокаті сталася катастрофа: це один із найдорожчих провалів в історії, що втопив студію майже на 175 мільйонів. Але подивитися його варто хоча б заради того, щоб побачити, як велетенський Лондон на повному ходу заковтує поселення.
Трейлер
Mortal Engines
Фантастика, бойовик
Гера Гілмар, Роберт Шіен, Г’юґо Вівінґ…
США, Нова Зеландія
6.1
Вечір судного дня (2017)
Щоб «прорідити» суспільство, уряд США розпилив над країною чорну отруту й викосив майже все населення. Уцілілі (в кого виявився імунітет) розділилися на два табори: банди, які поділили руїни на тематичні території, та «місцеві» – звичайні люди, які просто хочуть жити як раніше. Подружня пара, чиє розлучення поставив на паузу сам кінець світу, вантажить машину і їде через понад чотириста миль бандитських земель до її батьків у Мілуокі. Єдиний їхній навігатор – радіо: діджей на прізвисько Схиблений Ел мовить в ефір, яка банда тримає який сектор.
І ось ці банди – головна фішка фільму. Тут пустка поділена між яскравими, майже коміксними угрупованнями, і кожне має свій прикол. Одні розсікають на вантажівках, інші носять залізні маски, треті розгулюють у білих простирадлах, а любителі російської рулетки змушують бранців крутити барабан. На тлі всього цього ми спостерігаємо історію шлюбу, що розвалюється, і який постапокаліпсис змушує зібрати назад. Кохання, виявляється, виживає навіть там, де не вижив світ.
Трейлер
The Domestics
Трилер, фантастика
Тайлер Геклін, Кейт Босворт, Соноя Мідзуно…
США
5.7
Шалений Макс: Дорога гніву (2015)
Сюжет ви й так знаєте: одна довга двогодинна гонитва пустелею. Куди цікавіше те, як цю гонитву знімали. Джордж Міллер півтора десятиліття намагався запустити проєкт, і пустеля ніби знущалася з нього: то гроші, то війна, то недоречні дощі, від яких австралійська пустка зрадницьки зазеленіла і вкрилася квітами. У підсумку команда поїхала до Намібії: пів року зйомок, понад півтори сотні зібраних власноруч бойових тачок, реальні трюки, реальні вибухи та каскадери, які розгойдуються на велетенських жердинах над автівками. Так фільм і став головним стягом табору «все по-справжньому, ніякого комп’ютера».
І ось тут найкумедніше. Легенда про «нуль зеленого екрана» – міф. У картині понад дві тисячі VFX-кадрів: небо перемальовано майже в кожному плані, зайві сліди шин стерті, каньйон цифрово зробили вищим і вужчим, півтори сотні масовки розмножили на тридцять тисяч, а механічну руку Фуріози і зовсім домалювали. Сам Міллер потім зізнався: тут немає жодного кадру без комп’ютерної графіки. Просто зроблено все так, що швів не видно. Саме тому фільм повіз додому шість «Оскарів» – і, як глузування, програв єдину статуетку за найкращі візуальні ефекти.
Трейлер
Mad Max: Fury Road
Бойовик, фантастика
Том Гарді, Шарліз Терон, Ніколас Голт…
Австралія, США
8.1
Вимирання (2015)
Зомбі-чума була лише першою хвилею. Слідом прийшла вічна зима: сніг проковтнув світ, а холод начебто добив заражених. Через дев’ять років у заметеному містечку з іронічною назвою Гармонія залишаються троє: двоє чоловіків, які колись товаришували, а тепер живуть у сусідніх будинках через паркан і не розмовляють, та маленька дівчинка, яку один із них виховує. Що саме їх посварило – ви зберете по крихтах по ходу справи. А впевненість, що вони одні на планеті, виявиться передчасною.
Попри назву і зомбі, це не стільки горор, скільки камерна драма про двох упертюхів і стару образу, яку не змогла розтопити навіть загибель людства. Нежить більшу частину хронометражу тримається на периферії, а потім із ревом повертається заради по-справжньому напруженого фіналу, який виправдовує всі очікування. І це не рядові ходячі: за дев’ять років вони мутували у сліпих снігових хижаків, що полюють на слух і більше не заражають укусом. Вмикайте під холодний неквапливий вечір, коли хочеться, щоб постапокаліпсис був тісним і людяним.
Трейлер
Extinction
Драма, фантастика
Меттью Фокс, Джеффрі Донован, Квін МакКолган…
Іспанія, США
5.8
Z – Значить Захарія (2015)
Після ядерної катастрофи майже все живе загинуло, а земля просякла радіацією. Але сімейна ферма Енн лежить у зеленій долині, яку вимирання нібито оминуло. Дівчина живе там сама із собакою і вважає себе останньою людиною на планеті. Поки не знаходить і не виходжує хворого інженера Джона. Удвох вони потихеньку налагоджують побут, і між ними починає жевріти щось схоже на почуття. А потім у долину забрідає третій уцілілий. І з’ясовується, що райський сад затісний для трьох.
Це тиха камерна драма під обгорткою постапокаліпсису – по суті, переказ книги Буття: ось вам Едем, ось Єва, і ось один зайвий Адам. Справжня катастрофа тут трапляється всередині: ревнощі, недовіра та вічна суперечка віри з наукою – Енн хоче зберегти церкву, яку збудував її батько, а інженер мріє розібрати її на деталі для водяного колеса. Цікаво, що в романі-першоджерелі 1974 року героїв було лише двоє: третього вигадали спеціально для фільму, щоб перетворити виживання на любовний трикутник.
Трейлер
Z for Zachariah
Фантастика, драма
Марго Роббі, Чиветел Еджіофор, Кріс Пайн…
Ісландія, Швейцарія
6.0
Виживальник (2015)
Передумови постапокаліпсису тут пояснюють за кілька секунд: на стартовому графіку лінії населення та видобутку нафти спершу повзуть угору, а потім разом падають. Ні ядерної війни, ні зомбі – просто ресурси закінчилися. Безіменний чоловік уже сім років наодинці виживає в лісовій хатині й стереже крихітний город як власне життя: ставить капкани, збирає насіння (тепер це валюта), а трупи чужинців пускає на добриво. Якось із лісу виходять голодні матір і донька. Насіння його не цікавить – і тоді мати пропонує натомість доньку. Він погоджується. Так під одним дахом опиняються троє, які не можуть одне одному довіряти.
Якщо ви прийшли по «Шаленого Макса» – шкіру, мотори та геройство – розвертайтеся. Це його повна протилежність. Тут узагалі немає музики (у світі без електрики їй просто нізвідки взятися), майже немає діалогів – тільки звуки лісу і чиєсь затамоване дихання. Увесь сенс виживання після катастрофи стиснутий до грядки з овочами та холодного розрахунку: кого ти можеш дозволити собі залишити серед живих. Похмуро, фізіологічно, подекуди відверто – для тих, кому виживання цікавіше чесним, ніж видовищним.
Трейлер
The Survivalist
Фантастика, трилер
Мартін МакКанн, Міа Ґот, Олвен Фоері…
Великобританія
6.4
Причаївшись (2014)
Загадкова епідемія викосила країну. Сім’я з трьох осіб – батько, мати та семирічна донька – вже понад триста днів переховується в покинутому бомбосховищі. Життя в темряві підпорядковане суворим правилам: зберігати спокій, не шуміти й за жодних обставин не виходити назовні. Там, нагорі, блукає те, що вони називають «Дихунами». Та одного разу їхню схованку викривають – і зачаїтися знову вже не вийде.
Повнометражний дебют братів Дафферів – так, тих самих, що за рік вистрелять «Дивними дивами». Камерний клаустрофобний слоубьорнер, який на три роки випередив «Тихе місце» зі схожою ідеєю виживання через тишу. Перша половина неспішно затягує, а у фінальній третині фільм розвертає все на 180 градусів – так, що захочеться негайно передивитися його від самого початку. Тому порада одна: сідайте дивитися, знаючи якомога менше, і стережіться спойлерів.
Трейлер
Hidden
Жахи, трилер
Александр Скашґорд, Андреа Райзборо, Емілі Елін Лінд…
США
6.4
Турбо пацан (2014)
1997 рік. Світ випалений ядерною війною, вода стала валютою, а всією пусткою заправляє тиран на прізвисько Зевс. Сирота на прізвисько Пацан гасає руїнами на велосипеді, вимінює брухт на воду та зачитується коміксами про супергероя Турбо-Райдера. Якось він натрапляє на екіпірування справжнього Райдера. А коли головорізи Зевса викрадають його нову рожевоволосу подругу Еппл – натягує костюм героя і вирушає вершити турбоправосуддя.
Уявіть «Шаленого Макса», тільки всі ганяють не на тачках, а на великах. Звучить як маячня, але у світі без краплі пального це навіть логічно. Це постапокаліпсис, яким його намалював би десятирічний хлопчисько з 80-х: синтвейв на тлі, навмисне дешеві спецефекти, відсилання до відеоігор та старої фантастики на кожному кроці. Дитяча наївність і зворушлива дружба тут межують із відвертою жорстокістю. Якщо вас нудить від літрів бутафорської крові – проходьте повз. Якщо ні – ласкаво просимо на найчарівніше хуліганство, що виповзало з ядерної пустки.
Трейлер
Turbo Kid
Фантастика, бойовик
Манро Чемберс, Лоранс Лебьоф, Майкл Айронсайд…
Канада, Нова Зеландія
6.7
Ровер (2013)
Австралія, через десять років після «колапсу». Ніякої ядерної війни, ніякого вірусу – просто якоїсь миті світова економіка впала, гроші знецінилися, закони випарувалися, і залишилися випалена пустеля та жменька людей, які чіпляються за життя як уміють. У мовчазного, вигорілого дотла Еріка викрадають машину. І він пускається за викрадачами в погоню через усю глухомань – із такою холодною, нелюдською одержимістю, що стає моторошно.
Це повільний, тихий і дуже злий неовестерн – такий собі «Шалений Макс», у якого відібрали весь драйв і залишили саму лише втому та пил. Дивитися важко, але тримається все на одному гачку: на якого дідька Еріку в цьому мертвому світі, де покинутих тачок хоч греблю гати, так маніакально потрібна саме ця машина? Відповідь фільм приберігає на самісінький фінал – і тільки тоді вся безглузда на вигляд гонитва раптом набуває сенсу.
Трейлер
The Rover
Драма, кримінал
Ґай Пірс, Роберт Паттінсон, Неш Едґертон…
Австралія, США
6.4
Снігобур (2013)
Спроба подолати глобальне потепління обернулася катастрофою: розпилений в атмосфері реагент переохолодив планету, і Земля замерзла на смерть. Усе живе загинуло, вціліла лише жменька людей – у потязі. Велетенський локомотив «Крізь сніг» нескінченно нарізає кола зледенілим світом, і цей поїзд тепер – цілий всесвіт для тих, хто вижив. Потяг влаштований як кастова система на колесах. У хвості тулиться біднота й давиться брикетами протеїну, склад якого краще не знати. А в голові ешелону багатії купаються в розкоші: сауни, рейви, суші. Та одного разу забитий хвіст підіймає бунт.
Постапокаліпсис тут стиснутий до одного поїзда, а сюжет – це буквально марш угору соціальною драбиною, від злиденного хвоста до ситої голови. Кожен вагон – окремий світ, і що ближче до локомотива, то дивніше. По суті, перед вами люта сатира на класове суспільство, замаскована під бойовик. Знято за французьким коміксом, а за камерою – Пон Джун Хо, який цим фільмом уперше прогримів на весь світ ще до своїх «Паразитів». Ну а десь біля локомотива на бунтарів чекає такий поворот, що вся затія з революцією заграє зовсім іншими барвами.
Трейлер
Snowpiercer
Фантастика, бойовик
Кріс Еванс, Джон Гарт, Тільда Свінтон…
Південна Корея, Чехія
7.1
Земля вампірів (2010)
Епідемія вампіризму зруйнувала Америку. От тільки вампіри тут – не витончені аристократи з готичних романів, а здичавілі потвори, ближчі до скажених звірів. Удень відсиджуються, вночі виходять жерти. Міста перетворилися на склепи, а нечисленні вцілілі збилися в крихітні селища й до смерті бояться темряви. Підліток Мартін втрачає сім’ю однієї страшної ночі – і його підбирає мовчазний, бувалий винищувач вампірів, якого всі називають просто Містер.
Це та сама недооцінена перлина, яку варто відкопати, коли всі гучні постапокаліптичні фільми вже переглянуті. Знято за копійки (проєкт виріс із задуманого вебсеріалу), але виглядає дорого: натурні пейзажі провінції, що занепадає, м’яке світло, красивий саундтрек. Наймоторошнішою силою в цьому світі виявляються зовсім не вампіри, а фанатична секта, переконана, що нечисть послана їм самим Господом. Тож за духом це ближче до «Дороги» та «Книги Ілая», ніж до попкорнових жахастиків. Тихе, похмуре та несподівано душевне кіно – беріть на замітку.
Трейлер
Stake Land
Жахи, фантастика
Коннор Паоло, Даніель Гарріс, Келлі Маꥳлліс…
США
6.4
Дорога (2009)
Сталася глобальна катастрофа – яка саме, фільм не уточнює. Важливо одне: майже все живе загинуло, небо затягнуло попелом, дерева падають, сонця не видно. Цією мертвою сірою землею бредуть двоє – батько та син, у яких немає навіть імен. Вони штовхають візок із супермаркету з усім своїм крамом, у револьвері мають пару набоїв, і йдуть до моря – просто тому, що треба кудись іти. Хлопчик раз у раз питає батька: ми ж хороші? І той раз по раз повторює, наче заклинання: так, ми хороші, ми несемо вогонь.
Це найтихіший і найстрашніший фільм у добірці. Жодних блокбастерних катастроф, вогняних смерчів та божевільних гонитв – тут постапокаліпсис обідраний до голої суті. Знято за романом Кормака Маккарті, автора «Старим тут не місце», за який він отримав Пулітцерівську премію. І питання тут стоїть не «як вижити», а «як при цьому залишитися людиною». У світі, де доброта стала недозволеною розкішшю, батько з останніх сил намагається зберегти в синові той самий «вогонь». Це важке, виснажливе кіно, яке не кожен зможе додивитися до кінця. А якщо додивитеся – забути його вже не вийде.
Трейлер
The Road
Драма
Віґґо Мортенсен, Коді Сміт-МакФі, Шарліз Терон…
США
7.2
Книга Ілая (2009)
Минуло тридцять років відтоді, як війна пропалила в небі діру і перетворила Америку на випалену пустку. Вода тут – головна цінність, а потрісканими дорогами бреде самотній мандрівник Ілай. Він іде на захід – давно, вперто, сам до пуття не знаючи куди, – і несе із собою книгу, яку охороняє ціною життя. Дорогою він розправляється з бандитами та людожерами голими руками (ну, майже – ще мачете, дробовиком та луком). А в одному глухому містечку його перехоплює начитаний тиран Карнегі, якому конче потрібна та сама книга.
Брати Г’юз зняли суворий постапокаліптичний вестерн – вигорілий, запорошений, знебарвлений майже до чорно-білого, під палючим сонцем. У серцевині – думка про те, що будь-яка велика ідея здатна і врятувати людство, і поневолити його, дивлячись у чиїх руках опиниться. Що за книга в Ілая – називати не будемо, але підказка є на постерах: «Релігія – це сила». А під самісінький фінал фільм підкидає такий поворот, що вся стрічка миттєво перефарбовується в інший колір.
Трейлер
The Book of Eli
Фантастика, бойовик
Дензел Вашинґтон, Міла Куніс, Ґері Олдман…
США
6.8
Вітаємо у Зомбіленді (дилогія, 2009, 2019)
Зомбі-апокаліпсис – штука похмура, але тільки не тут. «Зомбіленд» перетворює постапокаліпсис на завзяте роуд-муві. Четверо вцілілих їдуть розореною Америкою і кличуть одне одного за назвами міст: смиканий параноїк Коламбус, затятий винищувач зомбі Таллахассі та сестри-аферистки Вічита й Літл-Рок. Кожен має свою мету. Коламбус тримається за свій особистий список правил. А Таллахассі одержимий пошуком останнього на планеті тістечка Twinkie – тих самих американських бісквітів із кремом. Навколо – ріки крові та гори розчленованих тіл, але подано все це так весело, що зомбі майже шкода.
По суті, це американська відповідь британському «Зомбі на ім’я Шон»: та сама любов до жанру, тільки з розмахом і перестрілками. Сценарій написали майбутні автори «Дедпула», і фірмова уїдлива, самоіронічна говірка родом саме звідси. Головна фішка – ті самі правила: цілий жартівливий статут із виживання, який заразом подарував назву другому фільму. Ну і вишенька на торті: десь посеред першого фільму на вас чекає, можливо, найкраще камео в історії кіно. Якщо що, Б. М. – це не Боб Марлі.
Трейлер
Zombieland
Жахи, комедія…
Джессі Айзенберг, Вуді Гаррельсон, Емма Стоун…
США
7.5
Судний день (2008)
2035 рік. Колись «вірус Женця» викосив Шотландію, і британський уряд вчинив радикально: обгородив усю країну велетенською стіною і кинув її за нею помирати. Через тридцять років зараза вилазить уже в Лондоні – а отже, потрібно шукати ліки. І тут з’ясовується, що за стіною хтось усе-таки вижив. Туди відправляють бойовий загін на чолі з одноокою воячкою Іден Сінклер. От тільки світ за стіною за ці роки здичавів найхимернішим чином.
Половину Шотландії захопили горласті панки-канібали з ірокезами та гладіаторськими боями. А другу – справжні середньовічні лицарі в латах, які засіли в замку. Спецпризначенці майбутнього проти панків і лицарів водночас – приблизно такий вигляд мають тутешні веселощі. Фільм зняв Ніл Маршалл – той самий, що налякав усіх «Спуском». Звідси й фірмовий набір: ріки крові, гонитви з тараном, ультранасильство на межі фолу. Якщо вас верне від кров’янки та відмороженої дичини – проходьте повз. Якщо навпаки – наливайте і врубайте гучніше.
Трейлер
Doomsday
Фантастика, бойовик
Рона Мітра, Карл Тенінґ, Натан Вітлі…
Великобританія, США
5.9
Я – легенда (2007)
Нью-Йорк спорожнів і заріс: по Таймс-сквер бродять олені, у каньйонах хмарочосів гуляє вітер, а на всьому Мангеттені, здається, залишилася одна-єдина людина. Вірусолог Роберт Невілл коротає дні із собакою, ганяє машиною мертвим містом і ставить досліди в пошуках ліків – а щовечора акуратно замикається до світанку. Тому що ніч належить не йому. У темряві виходять «темні шукачі» – колишні люди, яких вірус, що викосив планету, перетворив на зграю нічних потвор.
Стрічка виросла з маленького, але великого роману Річарда Метісона 1954 року. Тієї самої книги, що фактично вигадала вірусний постапокаліпсис і надихнула Ромеро на його зомбі, – тож, вважай, половина цієї добірки доводиться їй онуками. Увесь сенс назви – «Я – легенда» – захований у фіналі, а фіналів у фільму аж два. У прокаті крутили один, але на дисках виходив варіант з альтернативною кінцівкою, значно ближчою до роману: багато хто вважає справжньою саме її, і майбутній сиквел спирається теж на неї. Тож якщо захочете, щоб назва заграла на повну силу, – обов’язково відшукайте другий варіант. Він перевертає всю історію з ніг на голову.
Трейлер
I Am Legend
Фантастика, бойовик
Вілл Сміт, Еліс Браґа, Деш Майок…
США
7.2
28 днів потому (2002)
Велокур’єр Джим приходить до тями на лікарняному ліжку після коми й виявляє, що світ скінчився, поки він спав. Він бреде абсолютно порожнім Лондоном – ані душі на Вестмінстерському мосту, ані душі на Пікаділлі, ніде. За 28 днів до цього з лабораторії вирвався вірус «Люті»: він за кілька секунд перетворює людину на берсерка, що захлинається кров’ю. Британія вимерла або розбіглася, і жменьці вцілілих залишається одне – виживати.
У 2002-му це була революція. Денні Бойл практично самотужки воскресив зомбі-жанр, який уже конав, – і, що важливіше, змусив мерців бігати. До нього заражені за заповітами Ромеро понуро шкутильгали; тут вони мчать чимдуж. Звідси пішла вся сучасна мода на «швидких зомбі». А порожній мегаполіс, заради якого команда вдосвіта перекривала справжні лондонські вулиці, потім відгукнеться в купі кінострічок. Цим фільмом Бойл (майбутній володар «Оскара» за «Мільйонера з нетрів») та сценарист Алекс Ґарленд запустили цілу сагу, яка жива й досі.
Трейлер
28 Days Later…
Жахи, драма
Люк Маблі, Кілліан Мерфі, Брендан Ґлісон…
Великобританія
7.5
Шестиструнний самурай (1998)
Альтернативний 1957 рік. Совєти скинули на Америку бомбу, і від країни залишився єдиний вільний клаптик – Лост-Вегас. Сорок років там правив король на ім’я Елвіс. Але Елвіс помер, трон спорожнів, і за корону тепер рубаються всі, кому не ліньки. Головний претендент – небагатослівний самурай у рогових окулярах, із катаною, примотаною до гітари. Через випалену невадську пустелю він бреде до Вегаса, підібравши дорогою хлопчину-сироту. А по п’ятах мчить сама Смерть – блідий тип з електрогітарою та почтом лучників-металістів, який мріє повалити рок-н-рол і насадити замість нього хеві-метал.
Звучить як маячня? Так і задумано. Режисер закинув у блендер самурайське кіно Куросави, спагеті-вестерн, «Шаленого Макса» та всю міфологію рок-н-ролу – і врубав на повну гучність. Знято за смішні два мільйони, а виглядає на тридцять. Недарма фільм узяв призи за монтаж і операторську роботу, обріс відданим культом і нещодавно дочекався реставрації в 4K. Любите дивне, стильне й абсолютно шалене кіно? Вам сюди. Якщо ні – ну, як каже один із героїв, пурхай звідси, метелику.
Трейлер
Six-String Samurai
Фантастика, бойовик
Джеффрі Фалкон, Джастін МакҐваєр, Кім Де Анжело…
США
6.4
Листоноша (1997)
Кевін Костнер знову в постапокаліпсисі – через кілька років після «Водного світу», тільки тепер сухопутному та пішому. Безіменний бродяга в розореній Америці майбутнього натрапляє на покинутий поштовий фургон, а в ньому – на скелет у формі листоноші. Недовго думаючи, він знімає з небіжчика робу, забирає мішок із листами й від безвиході починає розносити стару кореспонденцію вцілілими містечками. І тут трапляється дивне: люди сприймають його всерйоз. Брехня про відроджений уряд США дає змученим людям те, чого їм не вистачало найбільше, – надію.
«Шалений Макс» і «Водний світ» – це про те, як круто ганяти пустками й трощити все підряд. «Листоноша» – повна їм протилежність, такий собі постапокаліпсис для романтиків. Роман-першоджерело взагалі замислювався як відповідь усім цим історіям про свавілля: не впиватися анархією, а нагадати, яке ж це, виявляється, диво – просто отримувати пошту вранці. Звідси й уся інтонація: тригодинна, неспішна, до країв залита надією. Місцями Костнер-постановник так закоханий у Костнера-месію, що хочеться посміхнутися, – за цей пафос фільм свого часу добряче пошматували. Але якщо перемкнутися з бойового настрою на ліричний і прийняти цю щирість, перед вами напрочуд зворушлива і несподівано злободенна історія.
Трейлер
The Postman
Фантастика, бойовик
Кевін Костнер, Вілл Паттон, Лоренц Тейт…
США
6.1
Водний світ (1995)
Полярні шапки розтанули, суходіл пішов під воду, і тепер увесь світ – один суцільний океан. Безіменний Моряк – мутант зі зябрами за вухами та перетинками між пальцями – дрейфує по ньому на навороченому тримарані та виживає як уміє. А вміє він, наприклад, переганяти власну сечу назад на питну воду. Ось вам і весь тутешній рівень комфорту. На борт до нього потрапляють жінка та дівчинка, у якої на спині витатуювана карта до легендарного Суходолу – місця, у яке тут уже майже ніхто не вірить.
По суті, це «Шалений Макс», який пересів із роздовбаних тачок на човни. На момент виходу це був найдорожчий фільм в історії. Бюджет у сто мільйонів роздувся до ста сімдесяти п’яти, зйомки на справжній воді обернулися кошмаром, а преса поховала стрічку ще до прем’єри. Але ось що важливо: ці шалені гроші видно на екрані. Кораблі, велетенський плавучий атол, декорації – усе побудовано та знято наживо, без жодної комп’ютерної графіки. Так сьогодні вже не роблять. Не дивно, що фільм потихеньку реабілітують і переглядають уже як культову класику.
Трейлер
Waterworld
Фантастика, бойовик
Кевін Костнер, Джинн Тріплгорн, Тіна Мажорино…
США
6.3
Шалений Макс (трилогія, 1979, 1981, 1985)
Ось вам парадокс. Фільм, який вигадав зовнішній вигляд усього постапокаліпсису – випалені пустелі, обідранці, тачки, зібрані на коліні з металобрухту, – у першій частині жодним постапокаліпсисом ще й не пахне. Світ «Шаленого Макса» 1979 року майже не відрізняється від нашого. Просто трасами гасають оскаженілі байкерські банди, а ловить їх обшарпана поліція, що дихає на ладан. Кінець цивілізації тут тільки маячить на горизонті. А далі – найцікавіше: ви буквально дивитеся, як цей світ звалюється в прірву від фільму до фільму.
Режисер Джордж Міллер до кіно працював лікарем швидкої та надивився на наслідки аварій – звідси весь його культ понівеченого заліза і трюків, від яких хрумтять кістки. Знімати постапокаліпсис він, до речі, спочатку й не збирався: пустельну розруху в кадрі великою мірою продиктував жалюгідний бюджет. Зате вийшло те, що потім розтягнув на цитати весь жанр – від «Книги Ілая» до музичних кліпів. Друга частина, «Воїн дороги», доводить світ до повної анархії з арбалетами та шкіряним бондажем, третя – завозить торгове місто Бартертаун, де міняють усе на все. Хочете побачити, звідки пішов жанр? Ось вам нульовий кілометр.
Трейлер
Mad Max
Фантастика, бойовик
Мел Гібсон, Джоенн Семюел, Стів Біслі…
США
6.8
